小时候长在舅家，和表妹惠是最好的玩伴。惠的麻花辫又长又美丽，顺溜光滑，阳光下泛着绸缎般的亮泽。我央求着外婆，松开我的马尾辫，给我梳了两条短短的，神气可爱的麻花辫。
　　 晚上睡觉，我头贴着枕头，一动也不敢动。外婆轻轻顿了下我的麻花辫，我慌忙拨开外婆的手，生怕抖乱我的辫子。
　　 每天，我都摸一摸辫梢，希望快点长长，最好跟惠表妹的一样长。惠跑起来，两条辫子在腰间一晃一晃，辫梢的粉色蝴蝶结就像两朵跳跃的小花，真好看。
　　 惠是大舅的女儿，她漂亮的麻花辫是大妗子给编的。大妗子也有两条长长的垂在腰际的麻花辫。每天早上，她会站在院子，给自己和惠梳漂亮的麻花辫。
　　 村里人都夸大妗子，里里外外一把好手，地里没有一根闲草，院里不落半点杂尘。但凡有有过红白喜事的人家，常请大妗子帮忙。只有能干贤惠声誉好的媳妇，才有这样的殊荣。
　　 走到地头，望一眼过去，最平整的那几垅指定是大舅家的。苹果成熟的时候，就数大舅家的苹果最大最红，果商来收购，第一眼就看中大舅家的苹果。
　　 大舅几乎不事稼穑，果园里的农活全靠大妗子。大舅不是懒汉，披星戴月开大卡车跑运输挣钱。大舅学驾驶很偶然，文革时期，从省城下放到村里的知识青年安叔叔，被根正苗红的贫下中农孤立。因了我外公黄埔军校毕业生的历史，几个舅舅也是低着头走路。
　　 大舅和安叔叔年纪相仿，脾气也合得来，外公外婆常会请他来家吃饭，几个舅舅都喜欢他。返城后，安叔叔顶替了父亲的班，做了司机。他接大舅去省城，手把手教会了大舅驾驶，还给大舅联系了货车司机的工作，其他几个舅舅也陆续学会了驾驶。
　　 一晃这么多年过去了，惠表妹早已剪了麻花辫，短发的惠表妹清丽时尚。大妗子花白的头发用发簪夹在脑后，那乌黑发亮的麻花辫永远留在了过去的岁月。
　　 外婆已长眠地下，坟头的草青了又黄已经六个春秋，老了的大舅每天守着家。记忆里，大妗子和惠表妹美丽的麻花辫甩呀甩，外婆为我梳着两条短短的，神气可爱的麻花辫……