老家高村，不依山不傍水，冈区一个名不见经传的小村庄。不过，也有许多难以抹灭的故事。
　　 传说
　　 村庄的北面有三座山：大马山、小马山、五马山。称山，实则三个土包包，相对高度仅仅几十米。
　　 然而，这三个土包包在大人嘴里玄乎，云遮雾罩，神秘可怖：大马山是神仙坐骑，小马山是马驹，五马山是五位卫士的座驾。遇上云雾天，这些天神天将和神马就会现身，显灵。某个雾天，六个神仙飘然而至又瞬间扶摇而去，丢下神物在此，后来神衹点化，变成了三座山。如此神神道道，就有许多活灵活现的影像在我脑中幽灵般盘桓，多少个阴雨或浓雾天，我都要站在家门口决眦而望，搜寻仙的踪迹。
　　 某年暑假，生产队长好心照顾一介书生，把养猪的活分派给我，可五间猪舍座落在离村两里远的五马山山腰之上，立时，似魔爪攫心；但在政治挂帅的年代，我不敢流露丝毫迷信的畏难，只好“欣然”接受。
　　 第一天赴任，我手握一把铁条长钥匙，走在山间，壮怀激烈。山间全是黑魆魆的松峰，阴森诡秘，似有血糊拉眼睛盯上我。倏忽，有野兔从身边鬼出电入，娘哎，魂都飞了！又赶上午后风云突变，黑压压一片，天地难分，耳畔响着聊斋般鬼魅声音，桌上一盏小马，灯犹如鬼火在晦暗中鬼祟。借着微光，我悚然发现：墙洞里有癞蛤蟆，它们在对我瞪视！眼睛鼓凸，下颚灰不溜丢一颤一抖地。这原始的版筑土墙在建筑时留下的墙洞，最低的也有一米多高，它们这些笨拙家伙是怎么猴上去的？玄乎！我将一间屋子的墙洞挨个儿看个遍，居然不多不少——五只！妈呀，五只？——五马！五马山！难道五马显灵？我丢下马灯，没头没脑地从猪舍冲出，在暴风雨中拼命狂奔。
　　 几十年过去了，现在回老家，既害怕又留恋的感觉逐渐淡漠了。山上树少了，鸟少了，荒草没了，野兔绝迹了，一切都那么坦荡荡，毫无神秘可言了。
　　 真情
　　 村庄自古一家亲，都姓高。后来，再婚妇人引进了两个姑娘，才出现了异姓。其中A君跟我一道上过小学，是“同桌的你”。一年后，她在十二岁时就被迫停了学，帮继父挣工分。
　　 到十五岁时，A君就像含苞待放的花骨朵那么迷人，乌而粗的短麻花辫自然垂挂肩头，鬓发和刘海配着那副红润的脸庞，显出一副娴淑、妩媚相。夏季，薄衣里的身材前凸后翘，线条优美流畅。
　　 大概是那段同桌的尘缘，A君对我特好，特关照。节假日，为挣工分，我到生产队做些手面活，如锄草，打秧草（蒿草沤作绿肥），割牛草等。碰上锄草（或棉地或豆地），两人一畦，一人一半，别人到头你必须锄到头，否则，组长轻则批评，重则减你工分。A君是农活好手，象这些手面活，许多大人都自叹不如。每次，她都有意跟我配对。她加紧将自己的那一半锄完，然后从另一头帮我锄，等我们接上头，其他人还在锄起锄落奋力追。
　　 我最喜欢的是打秧草。上山后，七八个少男少女像快乐的狡兔四散开来，找小杂树、青蒿和青草。我对A君很依赖，找着找着，就找到了她。她有经验，知道什么地方秧草多，诸如湿洼地、大塘坎下……她也有躲我的时候。有一次找到她，她蹲在小松树后面，双手在裆下兜布，见到我，她讪笑，我羞窘。
　　 某年，A君十九岁。一天，她异乎寻常、凄然告诉我一件事：继父要给她定亲。一直以来，她的心思像含蓄的花骨朵包藏得紧密严实，儿女私情从不轻率外露。这次，她特地告诉此事，我懂，但我没勇气要求父母到她家提亲，因为父母颇费周折给我争取到了一个推荐上高中的名额。
　　 之后，我继续读书，她被迫嫁人。至于嫁到何处，嫁给何人，我一慨不知。她母亲和继父去逝后，就一直没来过这个曾经让她倾情和伤心的地方了。
　　 “谁娶了多愁善感的你/谁安慰爱哭的你/谁把你的长发盘起/谁给你做的嫁衣？”
　　 残垣
　　 早丧考妣，去老家的次数少之又少，只有春节给小叔拜年和清明祭扫。因此，老家故事的碎片在脑海中逐渐遗失，越来越少，越来越模糊，村庄的没落，给我带来了“无可奈何花落去”的震痛。
　　 远房小二叔家那三间土坯房，过去可是我们的俱乐部。说“小”二叔，是因为二叔和我们这班侄辈年龄相仿。他人好，到他家玩，经常给我们水果吃。他家房前屋后有许多果树。他家后檐墙旁边有口水荡，水荡和墙脚结合部长着一排瓦果树。瓦果红的时候，像扁圆的红宝石。瓦果甜味特殊，是其他水果无法比拟的，清凉且味浓。下去摘瓦果，常踩到污泥里肥嘟嘟的泥鳅，脚板心被拱得痒爬爬的。有一次，我踩着一条黄鳝，比小腿都要粗。我激动得哆哆嗦嗦告诉伙伴。大家一听来了劲，迅速回家拿脸盆、水瓢、铁锹。水弄干后，再一盆一盆、一瓢一瓢挖污泥，一上午时间，堆成一座小黑山。污泥见底，可不见黄鳝，有人骂我“谎老三”。我不服，大家开始细致找。突然，一伙伴发现瓦果根下有洞。我一看，果然，洞里有清水，有水泡。这时小二叔用铁锹使劲挖，终于，一条老粗黄鳝暴露了！我们几双手同时去按，去抓。黄鳝这家伙咬人，其中一人手指背被咬出了血。这是几十年前的事了。小二叔再也不住这里了，他举家去宁波打工并定居在那里了。生活的嬗变带挈了水荡和瓦果树的变化，水荡夷为平地了，瓦果树也没踪影了。他家的三间草房，桁条和竹椽随着山墙的坍塌有的尚存残骸，有的腐烂成泥，唯有参差不齐的残垣仍在蒿草中寂寞守候，一任风雨逐水流。土地流转和城镇化建设的大潮不断推进，像二叔家的变迁会逐渐增多。今年春节回老家，又发现几处残垣在风雪中坍塌，剥蚀。
　　 老家：把你留在故事的尽头……