1
　　 红莲的老汉赵根又病了，但病得不至于要人寸步不离地厮守。所以红莲也没必要一股劲待在家里，因为她还要干活。在这春暖花开的陕北三月，山上山下春意融融，这意味着备耕时间到了，农村人是不能闲下来的。所以红莲这天就去地里送粪了，她知道人畜粪是最好的肥料，既养地，又省钱；她知道老汉赵根有病，方方面面都需要俭省，多送些粪，就不用买化肥了。她去地里的时候，就安顿好了赵根的吃喝拉撒，就让赵根在家待着。
　　 赵根躺在炕上，依然盖着被子，两只眼睛又瓷瓷地盯着窑顶。他似乎养成了这样的习惯，似乎窑顶上有吸引他的东西，其实窑顶上并没有什么，只有灰不拉几的或者脏兮兮的，已被岁月的烟尘熏染后的陈旧和沧桑。每每老婆出去，他似乎就失去了伴，或者是参照物，老婆是他最好的参照物，他在老婆的眼睛里能看出自己的一切。可是最好的参照物不在的时候，他只能朝着窑顶看，窑顶也是他的伴，伴随他去想这想那。但他想什么呢？他说他想自己的病。他病了有两三年了，他很焦虑自己的病。他在几年的病魔缠绕中，每天呆在家里，特别老婆不在时，除过看电视再就是看窑顶。看窑顶能让他想起许多事，而看电视只是消遣寂寞，可惜从来也没有兴趣把一部电视剧完整地看完。他常常一边看电视，一边因为一些剧情触景生情，就勾起他的一些心事，有时还默默地伤感流泪。每每这时，就不想再看了，因为继续看下去影响着他正在想的心事。于是在他想想心事的时候就把电视关了，关了电视就看窑顶。看窑顶能让他的心思更加集中，更加集中地剥开他平时不想敞开的思想包袱。这窑顶好像一面镜子，能照见他的心思，像老婆的眼睛。他的心思哄不了窑顶，正像哄不了老婆的眼睛。所以他面对窑顶这面镜子很坦诚，什么都可以对着窑顶想，对着窑顶说。他想着自己的病要是好起来的话，还有好多的事要做。特别是他住着的这四孔砖窑，现已十多年没有粉刷了，墙皮污渍斑斑，失去了纯洁的光亮，真应该好好收拾一下，住起来能亮堂许多，温馨许多，如果能这样的话，也是对窑顶有了一种报答的交代。特别在老婆外出劳动的时间里，他就面对窑顶去想心事。窑顶似乎对他很重要，没有窑顶的做伴，就像没有老婆相伴。所以他盼望身体好了就想粉刷窑洞，粉刷白了就能更好的陪伴他，更好地倾听他的心声。
　　 他渐渐地老了。他活到现在的60多岁，仿佛像70多岁的老头。如果他的病好不起来，就再没有机会去粉刷那窑了。这几孔窑洞，坐北向南，占着很大的院落，养着鸡，喂着羊，垛柴禾，种桃树，种时菜，依然很宽敞。这是地道的农家院落，也是碾打粮食的场。这一方宅院，是父母去世后留给他的唯一遗产，也是他如果不得起来后唯一留给老婆的一份家当。除过吃不完的粮食之外，再没有什么可值得珍惜的东西了。至于钱吧，也没有多少，就二十来万块钱，也是他跟老婆好多年积攒下的。就这点钱，他死了总也要破费，剩余的才能给老婆留着。老婆几十年守着这个家，后来政府搞移民搬迁，镇子上还花了钱有一院地方，可是她就不去，说去了吃什么？窑顶上能种庄稼还是会洒下来五谷？农民不就是靠掏地种庄稼过日子吗？到镇子上没自己一寸地，谁给吃，谁给穿？镇府也不想想实际，工人做工，农民种地，除此之外还能做什么？咱又不是关中平原，咱是陕北高原，除了高山就是沟洼，那镇子上一无工厂二没企业，去了做什么。他认为红莲说得很对。不去就不去。他说她说得很对她就开心；她像个领导最喜欢听好话，听了好话就顺风顺水，就雷厉风行地指点或者实干。就伴随他东山日头背西山，春种、夏忙、秋收……四季轮转，没有节假日，很是辛苦，也确实多受了。他觉得作为一个曾经看上去娇嫩的女人，能做到如此地步，纵然叫他天天说好话也心甘情愿。他一直想，少年夫妻老来伴，老了就要好好陪伴她，让她顺心顺意，但如果他的病不好，甚至死了，就没人经常陪她了，这便是最大的对不起她了……
　　 如今的情况，他感到自己真是没用，除过照窑顶还有什么用呢？只有给老婆添麻烦的用处。他恨自己的病，恨自己的病不能快快好起来。这农民天生就是下地受罪的命，离开种地就像离开了活路，整天睡在炕上还不如爬在山上舒服，更何况有病在身呢？这几年为了看病也没少到镇上的医院去，花了不少钱，但始终也没检查出大病来。大夫总是说他脾胃虚弱，或者是肝胃不和，或者是肾水不足肝阳上亢，也没少吃药，可就是不见好起来。最近一个月，他觉得特别难受，身体每况愈下，现在有十来天吃不进去饭了，只能喝点米茶或稀饭之类。赵庄的人听说他吃喝不进去东西了，都拿着礼往来看他，都说他这么好的人咋就成了这样？这样一来，他认为自己的病已经不是什么好病了，所以觉得病情更严重了。他对着窑顶说，你照见我的心思了吗？我很纠结，我快不行了，以后可能再不能跟你交流了。如果我没机会去粉刷你，你就别怨我，我是顾不了了。当然你是最清楚我的，要是我走了，还会看你吗？他这样说着，眼泪就溢满了眼窝。
　　 人啊，全活精神，也全凭心劲，心劲不足，气血不足，精神面貌也体现不出乐观了。他似乎觉得精神崩溃了，没有活下来的希望了。他的身体很疲乏。身上的肌肉也少了许多。他满脸愁绪，脸色灰黑，眼神抑郁，嘴唇干燥，声音低沉，底气不足，似乎有阴阳俱衰的证候。他的消化功能遽然下降，肚子里像装满石子，怎么都消化不了。右上腹憋屈得像焊接了一块铁板似的憋屈。人往往哪儿不舒服就想在哪儿摸，所以，他常想在右上腹摸揣，并感到摸上去与左上腹的感觉明显不同，就好像干羊皮似的，没有柔软的感觉。他觉得肚里似乎有了什么东西——靠近右肋弓的边缘下，像干烧饼的边沿硬硬的……
　　 红莲回来了。红莲很疼他。他就给红莲说，红莲，我的右上腹好像起疮疤了。红莲就把右手伸进他的怀里揣摸了一番，左手又放在自己的右上腹揣摸，感到真的不一样。红莲就长叹了口气，说，那咱到县医院里看看吧。他说他早想去看了，只是不想说，看了怕看出不好治的病来，死得就更快！他知道自己的心肠小，遇事肯焦虑，又不肯说。红莲就嗔怨他，说，你怎能这样说憨话哩？受苦人本来就皮实，现在撑不住了还不给人言传，像个哑巴。唉——，这么个人！
　　 红莲常这样埋怨他。常劝他心里有话不要憋着，爽爽快快地说出来，该咋就咋。可是他就这么个人，没改。但他知道这是关心他，也知道红莲的心底是对他好。虽然红莲常用埋怨的口气，虽然有时候话很不好听，但他能理解，无论她说什么，他都不计较，因为他很爱红莲，红莲是他这辈子最心仪的爱人，无论她怎样，他都可以包容。
　　 爱总是难忘的。红莲曾经是他心目中最漂亮的女人。年轻时，她身材苗条，个头高，脸皮白嫩，头发黝黑，常梳着两根小辫子，搭在肩上，就连刘海也常剪得自然飘洒。她的两条浓黑的柳叶眉，还稍稍在两鬓向上扬了一点。他常说她眉飞色舞，她就得意地对他笑。她的眼皮儿薄薄的，有时候变成花楞楞，有时候又变成光皮皮儿，那黑亮的瞳仁折射出变幻莫测的诱人光彩，常让他看不够。他每每这样夸她时，她就说，你看不够就钻进去看。他就憨厚地捧起她的脸美美地亲一口，还说，呀——可亲哩！她就看一眼他，表示乐意。她的脸庞的确粉白娇嫩，嘴唇丰润，棱角分明，而且粉红有光，说起话来一奴一放，像一朵开放有度的桃花。她走起路来，腰身软软地，屁股翘翘地，两条笔直的腿丰满弹性，轻盈飘洒，有人说她像戏子走台步，哪里像走路沉重的农妇，哪里能适应农村负重的劳动。但赵根说，她并没有那样娇嫩，她不仅好看，还照样爬山下洼，能背能卡，能推能拉，能掏能种，什么活都做得叫人没看法。其实她的性格并不温柔，常把他管教得左右为难，但只要顺着她，也会让她满意得满脸堆笑。慢慢地，他适应了她，也顺从了她，她也照样是个乖巧温顺的农家妇女。他感到有她很幸福，也很自豪。男人有个漂亮老婆，大多心情坦然，干活踏实，也大多由老婆当家。赵根更是如此。其实赵根最喜欢她对着他指手画脚地说话，那样他觉得很舒服。仿佛有一个漂亮的女人缠着他，意味着他的身价很高，所以很自信，也很得意。赵根以为大凡小事有她点拨，他也省了不少心……如今他病成这样，她从来没有嫌弃他，而且任劳任怨地包揽了所有的、家里家外的活，这让他很内疚于她。他心疼她。现在，她主定让他去看病，他也只能顺从，因为他不去，她会不高兴，何况他也想健康起来，好跟她快快乐乐地继续生活下去，陪伴她终老。唉——，他在焦虑。他真是不该变成这个样子呀……
　　        
　　 2
　　 第二天一早，天还没亮，老婆就起来走出窑门。门外凉丝丝的。天上的星星干稠，下玄月清冷地贴在天空。院子里的几棵桃树已经扬花。晨风拂来，有一股清香弥漫。老公鸡听到响动又一次打鸣了。这是春天凌晨的4点钟。她麻利地拨弄好架子车，决定带他去医院。而后回窑里，拿了些钱，拿了两块褥子，一块被子，还有枕头，便出去铺好在架子车上。而后回去就将他扶起来，穿好了衣裳，给他洗了把脸，又拿了暖壶倒了半碗滚水，叫他喝，他说不喝。她说，不喝就起身！
　　 他还佯装地问，真的去医院哩？
　　 她说，不能再耽搁你了，好赖要看个明白。
　　 她用架子车将他拉上，就走出院子，下了坡洼，走在村道上，一路小跑，跑了10华里的路，到了镇子上已经5点了。
　　 按老婆的意思，先去镇上医院看看再说。他却说没必要。叫老婆敲了一家开车的熟人的门，掏了60块钱，直接将他送往县医院。这是他多少年里第一次说了算。
　　 6点半到了县医院的急诊室。护士量血压、数脉搏、查体温、问“二便”，而后，就叫大夫看。大夫问了发病的时间长短，问了不舒服的症状，而后用听诊器听胸部；又在他的腹部触摸，叩指敲打；而后又让他深呼吸，用手深压他的右上腹肋下。最后，问：早上吃饭没？他说没；又问：喝水没？他说没。大夫就说，很好！他听到大夫说很好，心里就觉得可能没什么大不了。大夫说罢就开出一张化验单子，一张B超单子，交给他老婆。说，先去交费，而后带上病人到检验科抽血化验，再去B超室做检查。
　　 老婆就跑着去划价交费，而后返回急诊室，拉扯着他先去了化验室，又去了B超室。而后又回到急诊室。
　　 大夫说，先住到观察室打吊针——输点液体观察，等检查结果出来再看怎样处理吧。
　　 赵根问大夫，要紧不要紧。大夫说，别急。检查结果出来说给你。
　　 赵根说，大夫，你不是说很好吗？
　　 大夫说，我是说你没吃饭没喝水正好做检查，要不就做不成。
　　 赵根就“哦”了声，以为自己没吃没喝是最正确的。
　　 下午2点钟。他的身体里滴进3瓶子液体。检查的结果也出来了。
　　 大夫说，赵根，你的病是慢性病，需要慢慢治。
　　 赵根说，嗷……得病时长了，可不是一下就能治好的。
　　 大夫说，让你老婆来我的办公室吧。
　　 赵根就叫，红莲——，跟大夫去办公室。
　　 红莲就跟着大夫去了。
　　 医生的办公室大多简约。一张桌子，一台电脑，一张床，几把椅子。大夫说红莲，你坐下。红莲就坐在大夫的桌子对面。大夫说，你男人得的是肝癌，已经到了晚期。你看住院不？
　　 红莲一式站起来，惊讶地说，怎么会呢！？ 
　　 大夫说，你要冷静。这是真的。
　　 红莲就“哇”地一声哭起来……
　　 大夫说，你别哭，这不是你哭的事。现在要你冷静地做主，看住不住院？
　　 红莲哭着说，我怎能晓得。你看咋办嘛！
　　 大夫说，你先别哭啦，小心让你男人听见！我给你说，你可不能给你男人说得了这种病，说了他很快就不行了。如果你想尽尽心就住下，不想就带回去息养，或许还多活些日子。
　　 她听了这话又哭开了。把眼泪一把一把地揩在了脸庞上。她觉得这种结局到的太早了，真的没有勇气面对这个问题。于是她非常伤心。她的眼泪止不住地往下流着……
　　 大夫说，你不能这样，要坚强，别让你男人从你表情上看出来，否则后果真的不好。
　　 她就哽咽了一阵，而后擦干眼泪。说，大夫，如果真这样，我拿定主意回呀。要不，人钱两空，我以后还怎么活……
　　 大夫说，你的孩子呢？
　　 她说，有两个女子，都出嫁了。
　　 大夫说，哦，都成事了就好。这样吧，我给你男人说，不需要住院了，回去调养一段时间再看。你要在表情上配合，要高高兴兴对你男人说，没什么大不了的，回去调养调养会好的。
　　  她就答应了。
　　 说罢，她和大夫又来到观察室。
　　 大夫对赵根说，你的病不严重，你要想开，别把病当回事。我给你开了不少药，带着回去吃，吃完了看看效果再说。
　　 红莲接了话茬说，赵根，没大事！这病也不是一天两天了，你要听我说，住院也就是吃药，咱不住院了。回去吧，啊？
　　 赵根点了点头。关键时刻，赵根向来就听老婆的话。