我始终以为，当我们成为父母时，我们就忘记了彼此间的爱情。
　　 我和夫君在古老的相亲中结缘。婚前相处的种种，不论如何细数，都难觅爱情的踪影。婚后的生活中，很快增加了一个新成员：大树。我们就更加自然而然地忽略那种婚姻必备的情感。
　　 孕育时，俩个生活白痴，为了未见面的孩子，倾力付出。生产后，更是被折腾得手忙脚乱。两个人更是为了孩子争吵不已。
　　 孩子病了，你说吃得太多，我说吃得太少；你说穿得太少，我说穿得太多；你说不该老在家待着，我说外面的风大太阳足；你说不吃药扛着，我坚持带他去输液；你说应该多喝水，我说我都知道但他不喝……
　　 孩子不听话了，我啪得一巴掌，给他后背一个五指山。你将孩子扯过去，安抚好半天。
　　 孩子没衣服了，我坚持买大一号的，多穿一季，你说合适才好看，穿大了邋遢；孩子鞋子小了，我坚持买大一号的，你说谁穿着不合脚的鞋会舒服呢！
　　 孩子学骑车，你说必须得扶着后衣架才行，我说他太小，还是有两个辅助轮更好。
　　 在我们像省略号一样、难以尽述的争吵中，大树开始上幼儿园了。这时，争吵调整为商议，你多数时候尊重我的看法。
　　 大树两岁上幼儿园时，我说：选择近的吧，接送方便。有事我可以很快就到。于是，我们选择了我单位附近的民办幼儿园。你说好。
　　 大树不足三岁时，我说：这里的老师照顾得不够尽责，孩子经常闹病，要不还是转到正规幼儿园吧！岁数也够了，可以上小托班了。你说好。
　　 大树上幼儿园时，你上班时顺路去送，我下班后去接。如此，一直持续到小学四年级。我们就像一对互相搭配的拉锁，为了护住孩子，将彼此紧紧地咬合住。
　　 大树上美术班时，我说：他喜欢画画，画画可以锻炼一个人立体思维和想象力，很好的。于是，大树学了两年的画画。还曾参加过一些比赛，获得过一些小奖项。画画时，大树左右开弓，非常专注，他的画作主题常关于环保。
　　 大树上书法班时，我说：这个老师很严厉，可以纠正他的坐姿和握笔姿势，写一手好字，将来可以比较省力。于是，大树学了两年的书法。虽说书法字可以写得很好，但平时的作业，却因为我们监督不严，写得一塌糊涂。
　　 大树学魔方时，我说：魔方锻炼手脑配合，挺好的，我跟他一起学，还怕学不会吗？于是，大树学了魔方。他确实没有学会，我也真的学会了。大树意外地学会了魔板，喜欢上了拼插积木，智慧珠等益智玩具，虽说不是魔方，但殊途同归。在玩的过程中，他真的学会了很多。
　　 大树学种菜时，我说：种菜的过程是极好的观察过程。植物的生长过程，我们谁都无法掌控，但却有一定的内在规律，他一定会收获很多的。于是，大树在阳台上种植了自己的生态园，在大树奶奶的远程指挥下种植得还挺顺利，虽说收获不多，但确确实实地带给他很多快乐。那段时间，但凡有种植的蔬菜的饭菜，大树都会吃干净。并在此之后，他不再挑食，开始学会珍惜。
　　 大树学写电子日记时，我说：虽然我的水平不足以指导他，但我可以陪伴他一起学习。我们一起观察，一起书写，一定可以了解到更多大树的生活细节。于是，大树连续书写了七年的电子日记，我则从那个时候，一直书写至今。我们都曾在纸媒上发表过文章，我跟大树说：发表并非是目的，重要的是，通过我们的观察，我们可以品察到更多的生活滋味，这是最珍贵的拥有呢！
　　 大树学做科学实验时，我说：需要什么就说，妈妈支持你。于是，大树参与了学校所有的科学实验。他的节水花盆还在区科技节上获得了一等奖。大树说：正是因为这些小小的实验，他才喜欢上与科学相关的所有学科，才会发现，原来书本上，竟然有如此多好玩的东西。
　　 大树学做饭时，我说：一个人，最起码可以做到的，是照顾好自己。自己动手丰衣足食，起码自己会做饭，可以吃到自己喜欢的食物，也可以给家人做他们喜欢的食物。就像我平时照顾你，你将来也要一样地照顾我。你还要照顾你的家人。所以，做饭，并非是负担，而是一种爱的表达。于是，七八岁的大树，就可以会做一些简单的饭菜，他洗菜弄了一身的水，他烙饼颠锅，烫了一肚子的泡，他炒菜过火了，炒糊了，他跟着我一起做蛋糕，成功了，他帮我刷碗，刷得不算干净，他包的饺子只有很小的馅料，他削土豆的皮，掉的比剩下的还多。但他学会了做饭，我不舒服时，他会帮我煮面条卧鸡蛋，他若早吃饭，还会帮我剩下半碟菜。
　　 大树学洗衣服时，我说：洗衣服是很简单的事情。如此，这样重复就好。大树说：貌似很复杂。我说：多练习就好。于是，大树开学半年后，他总结说：洗衣服确实不难呢！
　　 你工作忙碌，经常送大树上学后，再回到家时，大树已经睡了。但凡周末有空，肯定会陪着大树一起玩。你对幼年的大树了解并不多。你始终感觉亏欠。若有空，我们会一起骑车带他去公园，你会讶异于大树对每一个地方的熟悉，你并没有过多地陪伴他来过，但我曾多次跟着他的脚步，走遍这个并不大的公园。
　　 若有时间，我们会一起带着他去郊外的田地里。你年少时储存的农业常识终于派上了用场。大树对你的讲解近乎膜拜。为了大树的喜爱，你会放下面子，去跟农家讨要一根萝卜，或者一起去挖田间地头的一根幼苗。为着大树种植的喜爱，你陪着他骑车近一小时去南郊种菜，清晨，傍晚，你将不多的休息时间，都给了大树。
　　 若有机会，你会放下工作，带他去旅行。你们一起蹲在小河边，研究那些鹅卵石的纹理，一起利用枯枝制作爬山的拐杖，一起去寻山间的小学和民家，一起去钻地道，寻那些战时时光，一起去植物园采摘，一起去海里游泳，一起去攀爬高山……你总说：只有和家人走在这里，才算是真的来过，才是真的放松。
　　 若有想法，你会和大树主动沟通，你从不宠爱他，也不会过于严厉，你将与他相处的方法拿捏得特别恰当。你说，对于儿子的教育，爸爸应该做得更多，可现实中，你能给的时间确实太少了。可你应该也会知道，多年来，你工作的一丝不苟，认真尽责，对于大树何尝不是一种潜移默化的引导呢！教育并非陪伴在侧的叨叨不休，而是他在现实中寻找答案的时候，可以看到你我不经意间示范的样子。
　　 若有矛盾，你会坚持，大树亦会。你们剑拔弩张的样子，就像一个人照镜子。每每都是你放下一个父亲的架子，蹲下去，和大树平等的沟通。于是，大树对你，并没有惧怕，有的，唯有敬重，和一份知己一般的性情相投。
　　 书写至此，我依然没有忘记我书写的初衷，我们都是在有了孩子之后，忘记我们原本应该经营的爱情。这对于我们来说，并非是错过了一段非常珍贵的不可重来的时光，而是，我们借由大树这个媒介，用一家人的形式，诠释了这一份深沉的情感。或许，不如玫瑰般炙热浓烈，不如红酒般醇香绵长，但却如一杯清水一般，不可或缺。