女儿飞快地跑过来,笑嘻嘻的说，“爸爸,爸爸，我有一件事要告诉你：二姨妈好小气啊，利是里面竟然只有十块钱！”
　　 “嗯，不准这样说。”文变了脸色，大声呵斥他。女儿的脚步戛然而止，抬起惊诧的小脸望着他。
　　 他们身后是一排排的楼房，高低参差，新旧不一。这十几年来变化也不小。第一年来的时候，记得都是低矮的泥砖屋，乌黑色的瓦。一排排的。远远望去鳞次栉比，整整齐齐。
　　 “她家里过得很困难。……利是只是个心意。不能用钱的多少来衡量的。”他缓缓地解释，扶着女儿的肩膀。两个人沿着村道慢慢地走。
　　 村道现在都是水泥地面，只能一辆车通过。要让车得提前找个宽阔的地方。沿着村边的鱼塘弯弯曲曲延伸着。但是，鱼塘的水浑浊，乌黑。到处堆着村民倒出来的垃圾，乱糟糟的。
　　 女儿似乎懂了，点着头。她已经高过他的肩膀了。
　　 客家聚族而居。房子都是连在一起的，密密麻麻挨挨挤挤。这也是他不习惯的地方。可是过年吧，不回乡下探亲是不行的。
　　 文见到了卡门，毫无意外。远远地打了招呼，微笑着看着他们聊天。
　　 他们叽叽呱呱地说着，土话加鸟语，还有笑声此起彼伏。
　　 犹记得第一次见到她的黑夜，厂门口雪亮的灯光，刺眼，愈发衬托出一个超凡脱俗不着人间烟火的穿着白色裙子的少女来。皓齿明眸波光流转，小巧的鼻子，吹弹得破的脸。好像一个精致的瓷娃娃一样站在他的面前，说：“我是来找细的。”他窘迫极了，张口结舌话也说不出来。凉凉的夏夜汗流浃背。
　　 那一夜，文梦见自己娶了貌美如花的姐姐，妹妹却在旁边哭泣。
　　 那是二十年前的事情了。
　　 后来，细告诉文，姐姐从小就有很多人追。读完小学就有同学写情书了，都是托她递交的；还有人追到家里来；也有村里的男孩子为了她一直不结婚。“我也因此得了不少的好处呢，吃了很多糖。……哈哈，追她的男孩子排成了长龙。……可是怎么从来没有人追过我呢？”
　　 卡门的男朋友之多他是见过的。可她并不是水性杨花见异思迁的女子；她也不是拜金主义者；甚至，她都不会利用自己的年轻美貌向爱慕者索取金钱或者其他方面的利益。
　　 她只是头脑简单天真糊涂而已；说得尖刻一点，她只是目光短浅容易被男人的甜言蜜语花言巧语哄骗而已；不加区别不知选择地接受异性的爱慕与馈赠而已。
　　 她的缺点是贪小便宜，容易满足，别人送一点不值钱的东西她都眉开眼笑，乐开了花；她不懂得什么才是自己真正需要的，也不知道怎样去挑选真正合适自己的东西。
　　 她其实是天真的，纯洁的。有如一个不谙世事的小女孩来到大人的世界，不知道社会艰难人心险恶；男孩子或者男人们惊艳于她的美貌，拜倒在她的石榴裙下，却又叹息着她的浅薄无知。
　　 她的善良软弱以致不能保护自己，被人欺骗抛弃她从来没有怨天尤人，也不懂得吸取教训，如何去对付接近自己的男人。每一次分手她只会淡淡地说一句没有缘分。
　　 她是一位永远长不大的孩子，犹如大方的孩子把手里的糖果全部分给其他小孩一样任性地挥霍着自己的青春美貌。从某种意义上来说，她是一位真正的公主，却从来没有遇到一位可以保护她爱护她的王子。
　　 她有着卡门的性格，却没有卡门的精明。只读了小学，十六七岁就出去打工了。遇人不淑，从一个人渣坑出来又跳进另一个泥坑里。蹉跎岁月，转眼间，三十多岁了红颜不再。两个妹妹都已成家，也有了孩子。可她，好几次拒绝了亲人朋友帮她介绍的对象，有镇上的小公务员，还有中学的老师；还有一个是文公司的中层。
　　 当其时，某人张罗他们见面，吃饭，卡门还看着他们打了一晚上的麻将。作为当事者的文心中暗喜，愿主庇佑她有一个好归宿。只差没有去烧香还愿了。因为那位经理对卡门很满意，很喜欢。那人刚刚三十岁，年薪二十万，在广州市中心有房，有车。年纪比她还小一岁，可是他并不计较。
　　 然而，她一回来就宣称她不喜欢，她喜欢的是高高大大的男人，喜欢的是年纪比她大的男人。尽管卡门的身高不到一米五，小巧玲珑小鸟依人。那男的身材瘦弱，再不济也有一米六。可是，谁也无法改变她的选择。
　　 细有时候叹息着，对文说：“怎么从来没有人给我介绍这么好的对象呢？……我是没得选择才跟了你。”
　　 她说村里面有一个男孩子一直等着卡门，在沃尔玛上班，后来做了店长的。对卡门一片深情，痴情到了成为大家的笑料的程度。可是卡门嫌他太矮，怎么都不同意。“如果是我早就被感动了……”
　　 三十三岁那年，她终于宣称要结婚了。一个在广州郊区打工的来自瑶山深处的大个子。外号“煤佬”，在一家蜂窝煤小档口做送煤工的。
　　 有一次，他开着他的车轰隆隆地去了文那里，三轮摩托车后面的车厢坐着卡门。那是送煤球的专车，黑乎乎的，脏兮兮的，破破烂烂的。风驰电挚，势不可挡。亏她坐在里面迎风飘扬笑颜如花。
　　 细说：“如果是我，都不好意思坐在上面。”
　　 未来女婿第一次上门时，看见的小孩子大呼小叫，说：“怎么这个姨丈比公公还要老啊？”
　　 其实是没有那么老的。只是他太黑了，也太木讷了，不善言辞不苟言笑。所有的人都很惊异，卡门怎么就看上他了，是不是鬼迷心窍了。听说他的家乡在大山深处，至今没有公路。下了车走路还要两个小时。老人家在卡门生孩子时去过一次，忍不住哭了。
　　 卡门说：“他对我很好，什么都很迁就我的。……他说盖房子的钱早就存起了的。只是现在不想盖，把钱拿去山上种树。等几年先。”
　　 然而文很支持，跟他们说：“这样的老公适合卡门。……他条件差，就会对她好，能够迁就她，容忍她。日子会过得很幸福的。”
　　 ……
　　 又一个十年过去了，儿子都读四年级了，房子还没有盖。有一年，那煤佬喝多了酒，耍酒疯，事情闹得很大很出格。后来就一直没有来过外家了。每次都是卡门带着儿子回来。
　　 “他就是喜欢喝酒，嗜酒如命。”卡门说，“如果不喝酒，他就是好好的。我说什么都听，喝了酒就什么都不听了。”
　　 她头顶很多白发，一丝一丝的，十分刺眼。她的眼角有很多皱纹，双手又黑又皱，苍老，像松树皮一样。生活的重担已经完全改变了她。还能找出当年那个让人枰然心动的小女孩的印象吗？
　　 “不是说早就存起了盖房子的钱吗？”
　　 “没有。他骗人的。”她说。老公种树没有赚到钱，把马也卖掉了；后来种砂糖桔，也不赚钱，摘的人工都给不起；没人来收购，只得用摩托车驼去镇上，卡门守着卖，也卖不了多少钱，都烂掉了。建房子的事情就一直拖了下来。还是以前的泥砖屋，快要垮塌了，住不了人。现在两个人都到外面打工，家里没有住了。她想只建一层平房，先住着。
　　 “你们那里只建一层，十五万就够了吧？”文也问了一句。
　　 “不要十五万。一层要不了那么多。”卡门说。这么说来，他们是十万块都拿不出了。
　　 卡门说老公也喜欢赌钱。有次输了一万块，他说是丢了，还瞒着她。现在去了三水上班，开始做搬运；后来又做仓管，两份工作一起做。老板是隔壁村的，工资答应加到四千块一月的。说话不算数，现在还只有3500元。包吃包住的。
　　 “他是去年四月份出去的。……不出去打工怎么行呢？在家里做什么都不赚钱。光是种田，饭都不够吃。……他们那里都是山，田很少的。”卡门这样说。
　　 她在当地的中学搞卫生，一个月只有一千多块。离家有十几公里。好处是可以照顾儿子。也有很多家长特意租房子在镇上陪孩子读书的。她说，比起他们好多了。有时候她找一些手工来做。穿珠子，眯着眼睛穿一整天，才赚个十几块钱。“也好啊，买菜的钱出来了。”
　　 说这些话的时候，她笑着，很满足，很开心的样子。
　　 她新买了一个华为手机，不会用微信。有很多功能都不会用。不停地问他们，脑袋凑在一起说着，指点着。
　　 说是新买，其实也买了好几个月了。
　　 文有些恻然。她走的那天，在阳台找了个机会把事先准备好的利是塞给她，卡门却怎么都不肯要。说，细已经给了的，不能再收了。
　　 她很坚决，只得作罢。
　　 后来，文借着帮她提包送行的机会，偷偷打开她的大提包，把利是放进里面，拉上拉链。
　　 她的提包可真沉啊，塞得鼓鼓囊囊的。外家打发的东西，她都带走了。她的背上还背着一个大包。