四玲，是邻家满女。她妈妈连续生了四个千金，每个女孩的名字都带了一个“玲”字，妈妈希望自己的宝贝女儿们都能玲珑可爱。大姐叫曼玲、二姐叫丽玲、三姐就一个单名玲，生到第四个，还是个女儿，干脆就叫四玲了。其实，妈妈在生下三姐的时候，就已经不耐烦取名了，再生下第四个女儿时，就一直叫老四，到了上学的年龄，才用上四玲这个名字。
　　 四玲的父母，一个是下放知青，一个是流动游民。他们在异乡结合，四个女儿的出生地也就各不相同。四姐妹个个都貌美如花、肤滑似玉。说起话来，都夹杂着各地的方言，给人的感觉，就像四方八面的亲戚突然走到一起。随着时光流逝，政策的变化，加上父母的努力，上个世纪八十年代初，他们一家终于在我们老家团聚定居了。随着女儿们慢慢长大，其父母好像也淡了浓浓的重男轻女的思想了，高高兴兴地看着女儿们一个个出嫁。
　　 四玲跟我年纪相仿，读一个年级，没有同班而已。她特别爱笑，眼睛也大大的，满月般的脸庞，白白的皮肤，真正的美女一枚。不过在她们家，她还不算最漂亮的，但是她喜欢笑，所以我更喜欢她，而不怎么喜欢她的那些高颜值高冷艳的姐姐们。
　　 四玲生下来时，父母对生女孩已经没有了惊喜感，奶奶也没有了对孙儿的期盼和对孙女的垂爱。所以，生下来就丢给了外县的外婆带。没有在父母身边长大的孩子，总是孤独的，总是怯弱的，也总是乖巧的，她总是甜蜜的笑，讨别人的喜欢，讨别人的怜爱。好在外婆舅舅都善待她，没有让她受什么委屈。只是舅妈偶尔会说上几句，说四玲是没人要的孩子，惹得四玲大哭一场，然后，还得自己用小衣袖一抹眼泪了事。舅妈常常给自己的儿子买一些市面上少有的东西，要他偷偷地背着四玲吃。表弟幼小无邪，又特别喜欢给表姐分，四玲总在偷偷尝试一点之后，就退给表弟，微笑着说：“弟弟乖，姐姐不爱吃。”四玲在夹缝中长大，一直到小学三年级，才转学到父母身边。从此，她父母身边就多了一个更加乖巧可爱的女儿，喜欢微笑地看着左右邻舍。
　　 我离开老家时，四玲还是待字闺中。因为没有更多的交集，所以，没有听到关于她的消息。很多年后，我无意中提起她，熟悉她的朋友一个个长吁短叹，最后给我一个无异于晴天霹雳的消息，四玲已经离世多年。
　　 话说这四玲，越长大越出落得婷婷玉立，迷人的笑容，总是惹得周围的毛头小伙蠢蠢欲动。四玲性格懦弱，也不懂得拒绝，对那些追求她的小伙子们，都给一点点念想。时间久了，小伙子们都以为自己占了上风，各不相让，最后打起来了，结局就是四玲被嫁给打架打赢了的人。四玲确是懵懂之人，她竟然想着别人能为了娶她而打架，将来肯定会对她好，肯定会保护她一辈子，呵护她一辈子。四玲就这么稀里糊涂嫁人了。其实，这小伙从小就是打架斗殴的主，身材也高高大大，在社会上的名号也是响当当，不算黑社会，也是小混混之流。当父母姐们知道她要嫁给此人时，都极力劝阻，谁知在此事上，四玲却异常坚决。父母无奈，在要上高额的聘金后，就把四玲给嫁过去了。
　　 四玲这男人，表面上有一份工作，暗地里跟人做一些不见天日的勾当，却赚了不少钱，在当地算是富得流油，独家独院的房子好是让人羡慕，就奔这份虚荣，四玲也觉得自己嫁得不错了。四玲儿子也生了，但好景不长，还没怎么风风光光过上两年，婆婆的尖酸刻薄就逐渐显露出来，她男人在外面的风流韵事也不时传到耳边。不知道四玲抗争过没有，外人看四玲总是嘴角挂着微笑，亲朋好友问起什么，四玲还是笑笑说自己挺好的。渐渐地，别人也不想管，也不忍心去跟她传什么不好听的话了。突然有一天，就传出四玲得乳腺癌的消息。亲朋好友去看时，四玲虚弱地缩在病房的被窝里，像个干瘪的脱毛小兔，老没有看到她彪悍男人来往的影子，就连婆婆也没有出现。男人远嫁的姐姐出于同情前来看望，帮忙的护工在旁边清理东西。娘家人气愤不过，到婆家理论，婆家反而理直气壮，说：生病就治呗，又不是我们害她生病，自己命薄，不能怪别人。更可气的是，他男人早已在外与别人出双入对，说是要及早做好打算，免得自己打了光棍。婆家逐渐也没有让孩子去见四玲，说是怕医院的晦气对孩子不好，容易生病。四玲在医院也一直坚强地微笑，只是提起孩子的时候，眼里就会泛起泪花。她不谈自己的病，很坦然，其实，朋友们都知道她很累了，她没有力量抗争，死亡也许对她来说是解脱了。四玲没有跟家人说起她被婆婆的谩骂、被丈夫的吼吓甚至打骂、侮辱；她从来没有说，她压在心里，心也变成了石头，最后，血液慢慢凝固，不再流淌。
　　 四玲走了，我记忆里总是浮现她微笑的模样……