
【晓荷·心愿】乡村,不再是好去处(征文·散文)
去年,对于我来说是回乡次数最多的一年。
性格倔强,又好强的母亲,生病了,从而回乡的次数比往年多,来自家乡的真实感受就更深,更广。
二十多年来家乡的变化,有的使人高兴不已,有的使人心酸不已。
一个村子,经过多年的发展,特别是近几年的发展,土木结构的瓦房所占比例不多了,大部分是农家的库房之类,圈舍之类,灶房之类。其余都是砖混结构的小楼房。楼房的修建,样式各一,可以看出主人的审美观,也可以看出当地流行的房屋样式。
每个村子都硬化了小巷,不再是童年记忆中的瓦砾和猪牛羊粪便混合在一起,变得干净整齐了。房屋修建整体规划,有门面,有街道。街道上安装有太阳能路灯,每到晚上,路灯亮起,在月光下,另有一番风味。
村子里的年轻人,基本上都有自己的私家小轿车,出门很方便,就像江南水乡每家有一艘小船一样,真是方便了很多。
记忆中,门前的小河是童年玩的最快乐的地方。每到夏天,我们一群屁颠屁颠的小孩子,不穿衣服,甚至鞋子都不穿,光着脚丫,在河里捉鱼,捉螃蟹,游泳。身子晒得贼亮贼亮的,黑的健康,黑的可爱。那时,河里石头多,抓鱼都有经验,那个石头上鸟儿的屎多,那个石头底下的鱼儿就多。我们会想尽一切办法把石头围起来,改渠引水,藏有鱼的石头从而就成了孤岛,我们捉鱼如捉瓮中之鳖,收获真不少。带回家,大伙儿美餐一顿,然后才各自回家。
河边,那时没有河堤,从村子走出,要涉过这条小河,任何一个地方都可以通过。整个村子像没有围墙,无论从那儿都可以走进村子。村子里的乡亲,夜不闭户,昼不锁门,从来不会发生偷盗之类的事。那时,人们提起谁谁偷了东西,是很不光彩的一件事。就是劳动回家,经过谁家地里,顺手看看庄稼涨势,也会遭人说闲话的。
儿时的玩伴,有的已经有了孙子,有的至今还没结婚,常年在外打拼,有的出门在外,多年没有回到过家乡。如今见到的,有的很沧桑,木讷。有的抱着孙子,感觉过的很幸福。这,可能是社会分工不同,从事的行业不同,导致对人生的价值观理解和追求不同。
晚饭过后,我顺便在车路上溜达,发现许多晚辈,三个一窜四个一堆,聚在一起闲话。这里,大部分都不认识,都是一群茂腾腾的后生,见到我也很陌生。这才觉得时间过得真快,我们已处于不惑之年,慢慢衰老,渐渐行渐远。在这些后生们面前,不再是血气方刚,意气风发。
在老家呆的时日越长,越对家乡的一草一木,一山一水,一人一事,了解的更多了。那天我在车路上发现的这些年轻人,都是正当结婚的年龄,可是都没结婚。后来慢慢知道,这些年轻的后生,不是家庭条件不行,也不是人不帅气。分析后,才知道其中的原因。
随着近几年的打工潮,农村青壮年都涌向城镇,城镇的涌向大城市,甚至在东南沿海开放城市。更有甚者,有的在跨国公司打工,跟随公司在东南亚各国,日本,韩国等周边国家暂住,几年都不回来。人的思想和认识已经很多元了,加之移动互联网的冲击,对原有的故土观念有所淡薄,目前维系乡村的只有老一辈的观念。像故土情,祭祀等。
现在的走亲戚,拜朋友,不再是老一辈的拿一个自家产的土产品,虽然价值不高,但要的是一种情谊。去亲戚家至少要住几天,互相交流,一起多说说话,要的就是这种氛围。而现在的年轻一辈,老一辈安排走亲窜友,是为了完成前辈的嘱托,拿上自家的土产品,好像不上档次,很没面子,用高价格购买一些烟酒之类的东西,价格越高显示人情很重。开上车去,彰显近几年发展的还不错。就是到了亲朋好友家,稍等片刻就回来了,多说一会儿话的时间都没有,更何况住宿几天,更谈不上。象征性的走亲戚,不再有那种浓浓的情感了。好像自己是多么的忙,其实回到家中,不是打牌喝酒,就是睡懒觉。
认识变了,生活中的故土情也淡了。那儿的黄土都能养人,那儿的黄土都能埋人。生活都变得很随意,坦然。不再纠结是否立足家乡,谋求发展。
这样,村子里的年轻女孩子出外打工,回来的非常少。出外打工的年轻男孩子,带不回来女孩子。造成乡村男的越来越多,女孩子越来越少。年轻人的对象资源越来越匮乏,从而堆积大量的剩男。
更有一些可怪的现象,未婚的男孩撬已婚有孩子的中年女性偷偷摸摸在一起厮混。还有的未婚年轻人,去上门中年丧夫的女人,他走进她家门,就有孩子喊爷爷。无论怎么,只图在老了有个伴儿。
通过了解,村子里的女孩儿本来就不多,都在外面打工,喜欢比较好的环境生活,基本上都远嫁外面的大城市。使本来稀缺的资源再一次流失,村子里的人口自然在减员。估计,若干年后,好多村子,慢慢变成老年人的村子,甚至有的村子会渐渐消失,有的村子成了鬼村。
还有,男孩子上门到四川,云南,陕西的都有,本来就是家中的独生子,为了将来的生活,不得不选择适合自己生活的方式去生活。
每年到了二月左右,大部分青壮年,又开始随着打工潮迁徙,流动,村子里一下陷入了沉静。
村子里有相当一部分年轻女性,也随着进城,去镇上,带孩子读书,也算是陪读吧。每到开学时日,村子里最后一批外出的人都走了。村头村尾,只有老年人的佝偻身影,衬着夕阳,回到村子,和牛羊声,配以鸡鸭鸣叫,慢慢进入深夜。
二月到十月份这期间,村子里如果去世一个老人,是最尴尬的情景,缺少劳力,送葬都困难,全村的老人和妇女全动员。
乡村,不再是好去处,不再是文人笔下的诗意生活。其实,处在二难中,很尴尬。羞羞答答过日子,静静悄悄等时日。
老人,孩子盼望远去的人儿回到家门,然后……