从城市回到山乡，依然习惯清晨散步。
　　 弟弟家该算村街南头。走出黑油漆铁大门，就是由北向南20多米宽的柏油路，笔直且光洁。贪早的司机们，开着不同颜色的卧车、面的、大客车、货车……一辆接一辆地驰骋，路面不见尘灰飞扬，只有微丝的轻烟。
　　 我与胞弟张杰沿着路边慢行，路两旁全是湛绿而茁壮的玉米棵，那肥大的绿叶捧拢着红缨青玉米和那黄黄的顶穗，看去就像一片绵长的金顶绿帐，散发出望秋庄稼独有的馨香，也湮淡了汽车的尾气，乡间的早晨依旧清香四溢。
　　 前行200余米处，便是阿牛沟门的乱石滩。儿时记忆：盛夏时节，每当暴雨过后，山洪夹杂着滚石，从大沟里涌出，冲毁沟外的大片良田。那时土地属一家一户所有，沟外的地户，便自顾自地沿地头挡防洪坝。洪水无情，常是避强欺弱地冲向某家田地，从而引起地邻之间的打架斗殴甚至血拼。直至土地集体经营后，才有领导地开出一条顺洪沟，保住了大片良田。我曾以此背景写一小短篇：《一条顺洪沟》，发表在1954年7月21日的热河省报《群众日报》上（热河省建制1955年8月宣布撤销）。
　　 可是，当我们老哥俩走到青玉米地尽头，眼前的神奇景象令我吃惊。当年沟门那扇面似的乱石滩没了踪影，宽阔的柏油路由此穿行。路东，临沟门建起一座高大、亮丽的四层楼房，楼房四周又圈起青灰抹顶的砖墙大院，大门口的左右挂着乡党委和乡政府的门牌；大院外两侧是大片花坛，长满齐腰高的、五艳六色的当地花荟；柏油路西约20余米处，是一座两层楼高的宽大的厂房，里面传出“嗡嗡”的机器轰鸣声。
　　 我茫然：这怎么？
　　 75岁的杰弟已觉察出我的惊异，忙解释：乡政府和石材厂都建在这乱石滩，为的不占良田。
　　 我不是这意思……
　　 杰弟习惯地挠下头，笑笑：嗷！你是说怕水冲啊？那是老黄历喽！
　　 他朝阿牛沟一挥手：你看那山那梁，哪儿不是绿树遮天，阿牛沟几十年没发洪水了。不过，为防万一，柏油路下面还是留了个防水涵洞，直通河渠。等会儿，你要不嫌累，咱俩进沟里看看。
　　 早饭后，我们披着丝丝清凉的晨光，两个老头慢悠悠地进沟了。我长杰弟四岁，年近八十。杰弟怕我累，贴身相扶。我俩边走边看……
　　 阿牛沟，我太熟悉你了，尽管你换了厚厚、湛绿的“戎装”；可我总忘不了你当年的穷光蛋摸样。你的沟沟岔岔、坡坡岭岭我熟悉得如自己的肌肤，到处都曾留有我和杰弟以及少年朋友们的足迹和刀怆斧痕。
　　 解放前，这条沟是怎样的贫瘠啊！远看，就像光光的灰黄色的葫芦头；近看，巉岩、沙石裸露，遍坡是星星点点的茅柴楂楂。阳坡，多是野苏桔、蚂蚱腿、花桔子，高不过一把抓。我们割茅柴时，常是一手抓住柴，一手不敢下镰刀，生怕砍着手。无奈，只好用刀背或斧头连根砸。甚至有的人干脆用搞头刨柴根、刨疙瘩，一经刨过，几年都不会再生柴芽。当时我们特恨刨疙瘩的人，这不是要让茅柴“断子绝孙”吗？没了柴根哪会长茅柴？全庄250户人家烧什么？等着烧大腿吧！
　　 杰弟回忆起我俩儿时割茅柴时的艰难：那会儿，割下第一把柴，先得用脚踩着，不然，风就给刮跑；短茅柴割多了，捆柴时得搭三节，才能捆成个儿。他还说起，1947年寒冬，我俩进沟割柴，踏着雪滑的山梁，哪儿也找不到柴，一直爬到獾洞子沟梁顶，好不容易找到一片柴，我俩就猛劲割啊，杰弟贪多，打好柴禙刚揹起，忽来一阵大风，连柴褙带人全都刮倒。杰弟好不容易爬起来，一边拖柴禙一边哭，没等柴禙拖下山，散架的茅柴已被风刮得四散……
　　 杰弟还说起，我们抢割青叶子柴的事。每到蒿柴盛长的夏季，我俩就抢割青叶子蒿柴，因为青柴水分大，分量重，不能当天背回家，就在山上散晒着，等过些天柴晒干些，我们再去捆柴往家揹，有时还把在柴舖里藏身的山蛇或四脚蛇揹回家，吓坏了烧柴的妈妈。那时我们就想：总有一天，随着庄户增多，山上会寸草不生，不光子孙后代没柴烧，山里的一些大小动物、生灵也会断子绝孙呀？
　　 穷山恶水！儿时我就痛切体悟到这四个字的关联与凶残。秃山柴少草稀，无遮无挡，遇有大雨就暴发山洪。我每次上山放牛，长辈们都再三嘱咐：碰上大雨，千万要蹲在山岗上，决不能躲在山坡沟塘，防备山洪、泥石流冲砸！真的，这样的险情我多次亲眼目睹，活生生的牛羊，被山洪冲走或乱石砸死。我们的大西沟，是十几里长的深沟，山秃、沟岔多，每有大暴雨，牛腰似的山洪巨浪，吼叫着扑出沟，直逼我们的村街，南胡同的几十家的房屋，没几年就全部消失。洪涛里房梁、木檩翻滚，猪羊乱叫；夜遇大雨，临河边住户吓得人们不敢睡觉，生怕连房带人去见龙王；我的亲四舅也曾在翻滚的洪水里呼爹喊妈，幸亏我老叔会“狗爮”，从洪涛中把我四舅拖上岸……
　　 灾难临头的苦日月里，老人们也曾长呼短叹：唉，听说古时候咱这儿可是遍山青翠、绿树成荫啊！连河川里全是合抱粗的杨柳松槐；河水清澈见底，窄处一步就能跨过……老人们这样说时，我兴然想到《水浒传》里的野猪林。是啊！古时候这川、这山，肯定是林茂物丰。想想古人给家乡山水起的名子吧——榛子沟、樱桃沟、青杏沟、黄榆沟；百鸟沟、獾子沟、老虎沟……多都隐喻而形象，美妙又动听，可见古时候家乡山川真是富有而瑰丽多彩！
　　 我和杰弟边走、边聊、边看，边想：人能毁山，也能绿山、养山，从解放战争后期我离开家乡，这才六十多年啊，家乡的山山水水真的变了；可以说大变样！我们秋冬天天都来割茅柴的头道沟、二道沟、三道沟，阳坡遍是花桔子、蚂蚱腿、榛柴桔等，都长得一人多高；半阴半阳处的野杏棵、枫树棵、橡树棵等都是长得拳头粗，人们能按季节来採榛子、野杏、橡子、蘑菇等山货；大阴坡全是湛绿的黑松、落叶松。时有松鸡起落，山雀嘀鸣。杰弟说：深山里也常见狍子、野獾和狐狸，更不要说那些不知名的飞鸟百虫了。绿色的山野使许多大小生灵滋生与繁衍，他们各自欢唱着动听、怡人的歌儿。
　　 越往沟里走人行道越窄，小路两旁的宽河滩，盛长着比肩高的、色泽不同的荒蒿。我非常熟悉它们，有青蒿、白蒿、淡黄的捂梨蒿、成橔的万年蒿……我欢喜地抚摸着碰脸的蒿穗，低声赞叹：多么好的蒿柴啊！当年若碰上这么高的蒿子何必去爬山？遂又问杰弟：这蒿柴让割吗？
　　 杰弟说：让割；可很少有人来割。
　　 为啥？
　　 杰弟说：眼下人们都习惯烧秸秆、烧煤；有些户还烧煤气。
　　 杰弟当村头四十多年，近些年虽然将村支书职务交给年轻人，他依旧是新干部的依靠。他知情地说给我：自打解放，政府就号召“封山育林”，可总是荒山封不住，育林不见林，村人照样上山割茅柴、刨疙瘩，随手还把新埋的树苗拔回家烧火。杰弟说，光靠约法三章不顶用，关键得找出路，解决村民的烧柴。上世纪60年代初，他担任村头后，就组织各生产队把大棵秸秆分到户当烧柴（原为集体牲畜饲料，不分到户）；给各户拉煤（后又烧煤气）；加之负责任的护林员严管，林子才逐渐长起来，荒山有了绿摸样。后来，对一些不能成材的柴蒿，也有领导的定期间割，人们开始尝到封山育林的好处。大山渐渐的绿了，收益逐年增多了，村人乐了……
　　 我们在儿时揹柴歇息的小獾子沟口坐下了，并观赏四山的绿帐，瞧望着岩头翻飞的野鸽群，眼边时有山鸡起落，听那音乐般的百虫争唱。此刻，不知怎的想起了风光秀美的著名旅游区，像九寨沟、张家界等，那儿山美水美不就是已往少人烟吗！有人说，人多为患；可我不那么看，人若与自然和谐相处，保护自然即为善，否则，才是人多为患。善待自然也是善待人类自己。
　　 日头偏午，我们才走出阿牛沟。杰弟问我累不累？我说不累，他就引领我过柏油路，沿西边小路而下，很快来到西边的桥头上。这儿地势高，四处光景一览无余。
　　 远望西山峰峦，黑松绿槐，浓郁葱茏；桥下长长的、乳黄带子似的伊玛图河，时隐时现于绿柳丛中，柳丛掩映着蒿草覆盖的石坝，活像一条巨蟒朝北匍匐而去。杰弟欣喜地指着绿墙一般的柳丛和石坝说：那就是1960年代初，咱村修的防洪护村坝，高两米半底宽十米，从村北的白云山下修起，总长2500米，不光挡住西沟那股冲村子的洪水，还把700多亩河滩地改种稻田，再加上河两岸望不尽的绿柳，真是一举多得啊！
　　 荒野染绿，绿在人们心中！被绿树、蟒坝保住的村庄，也在随绿而变。她比解放初期的茅草房不知要美丽多少倍？从上世纪60年代起，村人就一次次地改善人居环境，并习惯地在房前屋后栽杨插柳或养果树。当我们返回村时，抬眼便是绿树掩映的红瓦白墙，秀美如画；近瞧，房屋多建在高高的月台上，有的还建了两层楼房，房墙多用白瓷砖镶砌，大门多涂黑、红两色油漆，房院给人以整体自然美。村街里比绿树更高的是钻云铁塔，那是专为大山区转播通讯信号的，能让家家电视清晰、手机声音洪亮。有生命的绿色，真的让山美、村美、人心更美！