小时候日子困窘，一日三餐多以粗粮为主，一年到头除了春节，是很少有白面馒头和肉饺子可吃的。山野农家，即使春节，可供自家人吃的肉饺子也并非可以人人尽饱享用，往往是先给老人、孩子盛好了，余下的才供盛年人享用。盛年人多是家庭劳力，一年四季庄稼地里扒腾，半碗饺子又如何能够饱腹？不过是说起来大过年的也吃了饺子罢了。至于白馒头，是为走亲戚和待客准备的，孩子们虽能跟着吃上几个，但其余时间便多是玉米面或者红薯面的馒头了。
　　 少时印象里，但凡谁家有了大事，比如嫁闺女、孩子满月、老人做寿等，也会做些白馒头和好吃的招待客人。大人们疼惜成长期的孩子，客人没有用尽的好吃食，总会先分给孩子们享用。因此，孩子们心里是最盼过年或有客人来的，那时，便能沾上客人光享些小口福。
　　 小时候嘴馋、不懂事，看见有好吃的就巴巴地向母亲讨要，母亲总说要待客而不肯惠赐。见母亲总把好吃的留给客人，心里颇觉委屈。母亲不识字，讲不出什么道理，翻来覆去说的也就两点：一是人家是客人、待客要丰盛，二是剩余了就全给我们。后一点我自然明白，而前一点，我却是模棱两可，为什么客人就要吃好的？不止吃好的，家里仅有的好物件也都尽着客人用呢？比如新做的棉花被，必定是准备给远来的客人留宿用的，而新买的毛巾，也必定是给客人预备的；家里的鸡蛋，本来是积攒着给我们换作业本的，来了客人，母亲一下子拿出十来个，煎炒满满一大盘，而平素，我们几乎是一个都吃不到的。就连地里收了花生，母亲也会拿编织袋装上好几份，给没种花生的亲友逐家送过去。
　　 那时过年，家里总要买些盒装点心走亲戚用，而自家人却很少能享用到。偶尔，走完亲戚后会余出来几包点心，满以为可以好好享用一次了，母亲却又掂上两包出了门，说是给邻家长辈奶奶尝尝去。这样的次数多了，我和弟弟便不甘心，在点心还没被送出而母亲又不在屋的功夫，私下拿出两盒来，小心抠开封口，各自掏出两块吃了，再用火柴烤热含腊的封纸原样包好放进盛装点心的竹篮里。母亲不知我们做了手脚，却在拿点心出门时掂出了重量，遂一一叫了询问，我们自然是个个摇头。母亲见无人招认，一边叹息着，一边拆开变轻了的点心，分给我们姐弟吃了。我们正为自己的小胜利得意呢，母亲却瞪起眼发了狠话：“这次算了，下次再发现可不轻饶”，心虚的我们自然不敢再造次，可心里，却对母亲结了小怨，总觉得母亲待我们不亲。
　　 后来渐大，随着日子不断改善，馒头、点心已成日常，少时的委屈也渐次烟消云散。及至工作、成家、为人妇为人母，不知不觉中竟也沿袭了母亲待人的习气。遇事，宁肯薄屈了自己，也不愿亏待他人。所不同的是，我的孩子们再不必为几口好吃的而纠结了，物质发达的时代，温饱已不是问题，女儿甚至艳羡我们当年可以天天吃到红薯面馒头，她却不知，当红薯面馒头成为日复一日的三餐主食，再好的味道也味同嚼蜡了。
　　 上次回家，和母亲聊起旧事，提到私拆点心这一章，母亲笑说：“我那时就知道你们仨都有份，两盒点心都少了一半，一个人没有那胆”。“那为啥还分给我们吃？”。“那时候穷，吃不饱肚子，哪个孩子不贪吃”？“那干嘛还训俺们”？“亲戚还没串呢，你们就先吃了，不懂礼数又不诚实吗”。坐在我身边的母亲是大声笑着说这话的，说完了却背转身去抹眼角，透过遮遮掩掩的手掌，我看见了母亲深藏眼底多年的泪光。