早上和老婆两人在街角炸油条卖豆浆豆腐脑，收摊后自己去蹬三轮拉脚。包子李祖上三代全是有名的白案，油条豆腐脑也做得一绝。包子李的摊上就放了三张小条桌，吃早点的四五个人挤一桌，像一群小猪抢槽，都是平头百姓，吃相十分不雅。局长发现了新大陆，每天不喝碗豆腐脑，上班就没精神。局长早上穿运动服晨练，官有官威，混在百姓中间喝豆腐脑还是让别人感觉不自在。
　　 局长司机小黄，三十出头的年轻人。局长一来就交待给司机了，自己身体不太好，要走途上下班。市里各大局还没有这样的先例，小黄只好开着空车每天偷偷跟着局长。
　　 局长第三早上去喝豆腐脑时，早点摊上又加了一张条桌，还单独弄了一把软椅。局长一到，包子李就赶紧把别人撵开，那张桌专门给局长一人用。
　　 一张桌子，值不得局长大惊小怪，一如既往地每天喝豆腐脑。局长成了包子李的熟客，每天难免东拉西扯几句，自然也就知道了包子李的老底儿。有一天，包子李指着街角对面的门市说，我叫李福，那个福记包子就是我的，我做错了事，铺子让官家给封了。
　　 问起缘由，这李福却是个死脑筋，和他挨着的酒楼每月税收八百，福记包子和酒楼一样的面积和格局，税收自然也定在八百。李福以前租房子开了多少年包子铺，知道他的小吃应该比酒楼少交一半的税，为这事，和税务闹僵了，后来还动了手，包子铺关张小半年了。
　　 局长吃完豆腐脑冲包子李一乐，为了你包子李这手艺，我决定帮你重开包子铺，有两个条件，第一我减你半年税，以后就按你说的交一半，第二为了我还能天天吃豆腐脑，我想让你把这摊子和你的手艺传给我一个亲戚，价钱由由你来做，你看这交易怎么样。
　　 包子李心说，表面瞅着挺正常个人，原来是个神经！
　　
　　 半年后，包子李的早点摊转给了司机小黄下岗多年的母亲和没工作的媳妇，餐桌变成了八张，局长专用的桌子和局长每天吃豆腐脑的时间一样固定，有不少人是为了看局长吃早点的雅相来凑热闹的。
　　 一天早上，包子李穿着工作服跑过来，跟局长诉苦：您的手下每月只给我开二百的税单，我的客源比原先多了一倍，人家都传说我是您老家的亲戚，我宁愿每月交八百，影响了您的名声我可担待不起。