今天是农历正月初五。
　　 过完了“破俗”，村人们又纷纷外出打工。
　　 铁路运输，又开始了农民工返城的高峰期。大海一样的人潮里，我是其中的一员。
　　 儿子大学毕业，在天津工作。孙子出生后，一只由我带。自此，城市与乡村，就像一条小船，我便在这条小船上荡来荡去。因为，在船这头的村庄里，还有卧病在床的婆婆和儿子的爸爸。
　　 每次回村，乡亲们都热情地和我打招呼，每个人开口问的第一句话都是：“回来了？” “啥时再回？”仿佛我是一个外来客，早已不属于这个村子。
　　 尽管大学生由过去的凤毛麟角到如今的一地鸡毛，但在偏远贫瘠的山村，供养孩子念完大学能到城里找到一份体面的工作，还是受人尊敬令人羡慕的。至少，我是欣慰的，儿子圆了我三十年前一个未能实现的大学梦，他出国深造，带去的，是我生命的一部分，我仿佛感到自己的手臂，也触摸到了遥远的美国。
　　 往返于城市和乡村，在乡亲们的眼里，我已俨然成了一个走南闯北，见过世面的人。可于城里，充其量也就是一个还没学会走路的孩子。我不会坐地铁，不会用手机软件叫的车，繁华的大都市，就像一个庞然大物，令我恐惧，难于驾驭。儿子和媳妇每天早出晚归去上班，我在家里给小孙子喂奶，做饭，洗尿布，忙得不易乐乎，天伦之乐，让我忘记了新环境种种的不适应。可每当小孙孙熟睡之后，我的心就像一只小鸟，千里迢迢地飞回了家乡。我在家时，孩子的爸爸从不沾锅边，我不在家，他要下地干活儿，还要伺候老娘，一日三餐的饭食，不知他怎样的料理。还有我已快八十岁的老娘，她的身子骨是否还像以前那样结实，硬朗。
　　 儿子看出了我的心事，开车带我到市里兜风散心，川流不息的车流，耸入云端的高楼，霓虹灯，广告牌，购物连带吃喝玩乐一站式的商业大厦……令我目不暇接，流连忘返。新喜，兴奋刺激之后，乡愁，又将我笼罩。
　　 “我回家看看吧！”我对儿子说。
　　 儿子说：“我也想看看爸爸奶奶，没有长休假，就不能陪你一起回了。”
　　 我连忙说：“工作要紧，我回去看看就行。”
　　 儿子开车把我送到天津站，又把从唐山赶过来替换我的姥姥接回家。
　　 六七个小时的车程，我到达了邯郸。从邯郸乘班车再到武安市，开往乡村的末班车已没有了。我只好花五十元雇了一辆出租车，四十多分钟的颠簸，终于回到了家。
　　 一切还好，婆婆安详，儿子的爸爸也没有我想象的那样憔悴不堪，只是家里杂乱一团。衣服，被子，锅碗瓢盆，都摆放在不应该摆放的位子。眼前的情景，让我的心也开始杂乱起来，把它们都一一归顺妥当，夜已很深，铺床而卧，只想倒头而睡，大脑思维却像跳皮筋一样在蹦来蹦去。
　　 第二天一大早，我便急切地回娘家。
　　 老娘也安好。
　　 让我没想到的是，侄子媳妇丢下二个幼小的孩子，也随侄子到南方打工了。
　　 “不去不行吗？二个孩子太可怜了！”
　　 “年轻人都出门挣钱了，村里就只剩下老人和孩子了。”
　　 面对我的提问，哥哥和嫂嫂脸上的表情是一样的无奈。
　　 小时候，爹娘拉扯着我们兄妹五个，缺吃少穿，举步维艰，可一家人在一起，破旧拥挤的房屋里传出的是欢乐的笑声。
　　 三十年世事沧桑，人们的生活水平提高了，还是这块老宅基地，偌大的一个四合院，就只剩下老人孩子在坚守。
　　 安居乐业，是什么时候被距离和相思生生地拆散分离的？
　　 想到此，我的心中不免有点凄凉。
　　 我本打算在家住些日子，多陪陪老娘。不曾想刚回来没几天，儿媳妇儿就打电话，说她奶奶心梗住院了，她妈已回唐山伺候，公司只给了她二天的假，要我赶紧的回去。
　　 儿媳妇要上班，孩子没人看管，没有别的办法，只有我回去。
　　 带孩子很累，陪孩子一起成长收获的那一份喜悦是最幸福的。小孙子已八个多月，他可爱的让我这个当奶奶的心疼。可是我的爱，却不能全部给他。
　　 年越来越近，我又开始焦虑不安。
　　 在天津，寒冬腊月，小孙孙在室内光着屁股满床爬。老家供暖条件差，加上路途远，这个春节，孙孙不能回，也就意味着儿子一家不能回。
　　 我，是必须要回的。
　　 回到家，过年的准备工作又是一阵的繁忙，扫房，清理，拆洗，蒸煮，烹炸....
　　 正月初三，侄子和媳妇来拜年，我问他在外打工一年的收入咋样，他说还行，最大的一个难题，就是二个孩子。把他们都带出去，当地的学校难入托，学费又高；丢家里，由于村民大量地涌入城市，在村里念书的孩子越来越少，村小学，面临的是师资不足，教材短缺等等等等。
　　 侄子提到的这个问题，是一个普遍的问题。如果农民都跑到城市，城市是否能承受得住？土地荒废了，人们将来靠啥生存？
　　 这，或许不是我该担心的。
　　 过完春节，外出打工的村民又开始一波一波地离开村庄，我也背起了早已准备好了的行囊。
　　 在村里人看来，我跟随儿子，定居天津，只是迟与早的事情。儿子也经常这样跟我说。我也这样考虑，等婆婆百年之后，儿子的爸爸也和我一样来城里生活，一家人再不二地分居。可是我们没有退休金，没有医保，干瞪着眼睛等着儿子来养活，老感到心里别别扭扭的。和儿子一样从农村到城里打拼的年轻人，房贷，车贷，需要它们用二十年，三十年的时间去一点一点地减还。职场竞聘，优胜劣汰，他们已经压力山大，做父母的，怎忍心成为他们的累赘？
　　 有一天，我对儿子说：“等孙子大一点，不需要我照顾了，我还是回村里，和你父亲一起种点菜，收点粮食，重要的是，亲戚朋友都在那边，我们也能串串们，说说话，在城里，心里憋屈的慌！”
　　 儿子听了我的话大惑不解，他说：“村里还有啥好留恋的，把你们都仍在那里，我不放心！”
　　 是啊！乡村，还有啥可留恋的？
　　 五谷丰登，六畜兴旺，人欢马叫的农耕时代，早已被现代工业，科技，信息洗劫的面目全非。
　　 可我的根还在那里呀！人和大树一样，失去了根，就没有了供养。
　　 每年的春节，在外闯荡的游子们从四面八方，浩浩荡荡地回家过年，他们的心情，也许和我是一样的吧！