第一章
　　 我从坦克训练基地一毕业，就被分配到某坦克师一团当驾驶员。当兵谁都想到王牌部队去当兵，既光荣又能学到真正的杀敌本领。一团在我的眼里就是王牌军，不是王牌军咋会成为军区的战备值班团呢？我早就听说一团不管是军事训练，还是政治教育，还是战备工作，还是作风建设，都是军区的排头兵。我更听说一团这么的优秀，是因为有一个了不起的团长杨金山，于是他就成了我崇拜的偶像，也成了我观察学习的主要对象。
　　 他的一举一动都成了我关注的焦点，那一次次的全团紧急集合，既轰轰烈烈又有条不紊，就像预先有了准备一样整齐划一。就是在业余的时间里，也可以看到团长手里提溜着一个茶杯，在营房的每一个角落里不停地转悠，还时不时地与战士或干部说上几句什么，但脸上的表情也时不时地变化着，这变化反映了他对看到的问题的满意程度。这是我初到一团时对团长的印象。
　　 我也从一团战士的脸上看到了一个部队的精神面貌，我感到一团的战士真的有王牌军的牛气和霸气。我为有这样的团长这样的团而感到骄傲和自豪。
　　 那是一个春光明媚的日子，团长刚刚从师部领回全师年度军事训练成绩第一的奖旗。他见二营四连正在坦克预习场上进行军事训练，就信步走了过去。
　　 预习场上随着一声“立正！”声，接下来的是“报告团长，二营四连正在进行车内通话器校正训练，请指示！指导员周广福！”
　　 “继续训练！”团长脸一沉说，周广福答了一声“是”，敬完礼又跑步到正在准备训练的队列前，立正，转身，面向队列，然后用宏亮的声音喊道：“科目，车内通话器校正训练，现在开始！”
　　 团长站在一旁不动声色地命令道：“再重复下一次科目！”
　　 周广福还以为是团长嫌他声音不够洪亮，便扯着嗓门高声说：“科目，车内通话器校正训练，现在开始！”
　　 团长仍然不动声色地命令道：“再重复下一次科目！”
　　 “科目，车内通话器校正训练，现在……”周广福迟疑了一下，他可以肯定的是科目上一定有问题，团长在他的心目中就是一个响当当的叱咤风云的团长，一定是嫌他的声音还不够洪亮，这次的重下科目几乎是竭斯底里的喊叫。
　　 下达完了科目，他就转过身来，忐忑不安地看着团长那张胀得通红的脸，他自己的脸也不由得一下子红到耳根。
　　 团长走到队列前激动地高声问：“车长同志们，今天的训练科目是什么？”
　　 车长们齐声回答说：“无线电台校正训练！”
　　 团长把脸转向周广福问：“你怎么还知道车内有个通话器？”
　　 周广福说：“报告团长，我刚调来连队时，听到坦克发动机发出震耳欲聋的隆隆声，又看到车上的每一个乘员都带着沉甸甸的坦克帽，把耳朵捂得严严的，我便问连长车里的几个人是怎么互相听到说话声的，连长说车内乘员互相说话是用车内通话器，所以我知道车内有通话器！”
　　 周广福像是在努力证明车内有车内通话器是千真万确的事情。
　　 团长像是很认真地说：“你就没问问坦克车内是怎样和外面的指挥员联系的？”
　　 周广福说：“报告团长，没问。”
　　 “你调来多久了？原来在什么部队？”
　　 “报告团长，我调来刚刚三个月，原来在步兵营二连当指导员。”
　　 “已经来了三个月的时间，连你的手中武器是什么样都不知道，你怎么打仗，靠什么打仗？你靠什么接受指挥员下达的命令？你又靠什么把你下达的命令传达给各个车长去执？靠的就是那部无线电台。在一定意义上来说，它就是坦克兵的眼睛和耳朵，它像大炮机关枪一样，也是作战的武器。你竟然不知道自己的手中武器是一部无线电台，你有什么资格当这个坦克连的指导员？”
　　 团长看了看满脸大汗的周广福，又说：“车内通话器是不需要校正的，需要进行校正和通话训练的是那部无线电台。电台校正很关键，校正了声音就清楚，校不准就听不清楚，听不清楚就不能准确地接收和下达命令，一点都听不清楚，指挥系统就会瘫痪，所以无线电台校正的好不好，它关系到战场上地指挥系统是否能够保证畅通的关键环节。当主台也就是指挥台发出信号时，所有的属台也就是下级台都要在规定的时间内根据主台发出的信号校正自己的电台。”
　　 团长停了停又说：“校正无线电台要快慢结合，在规定的统一频道上要快速转动几下旋钮，以根据电台发出的嗤嗤声确定准确信号的范围。慢转旋钮，是为了准确锁定最佳信号位置，即不再有嗤嗤声，别的什么杂音也没有，然后扭紧止动螺钉固定下来，才算完成了校正工作。”
　　 他看了看周广福，又看了看专心致志听他讲话的车长们，继续说：“不要小看了那个止动螺钉，更不要小看了固定这个环节。否则，你的无线电台校正的再好也会前功尽弃，等于没有校正。有的同志会说，你团长咋会知道这么多，难道你练过？练过，真的练过，还不是一般地练过，吃过大亏，记得最清楚。”
　　 那是我在装甲兵学院学习的时候，有一次演习在校正电台时我校的声音很清楚，我高兴得扭动止动螺丝给固定下来，哪里知道那止动螺丝没有拧紧，演习刚展开队形，耳机里就嗤嗤啦啦地响起来，什么信号和声音也听不到了，把我急得热锅上蚂蚁似的，但毫无办法。想在运动中重新校正电台，谈何容易，我试着进行了几次校正都失败了，一切努力都无济于事，因为车子颠覆得太厉害，我无奈地失去了与指挥台的联系，只能用潜望镜观察左右车辆的行动，来判断自己的车该如何动作，结果是洋相百出，我的演习成绩被判为不及格。
　　 为了掌握校正电台的技术和技巧，我硬是利用业余时间练习了一个月，从此攻下了无线电台的校正关，以后再也没有出现过一丁点差错。我的经验是，开始止动螺丝不要松得太多，以不影响调谐旋钮的转动为准，这样稍微拧一下止动螺丝就可以固定牢靠；如果松得太多，止动螺丝就要拧一两圈才能起到固定作用，这样就容易把已经校正好的位置再弄跑掉；再就是拧止动螺丝固定的瞬间，一定要屏住呼吸。身体的任何一个微小的动作，都会把已校正好的位置弄掉；再就是不要将止动螺丝拧得太紧，拧得太紧也容易把已校正好的位置弄跑掉。这样才能保证无线电台的畅通和信号清晰。”
　　 团长像个资深的教授，在给一个差课生补习功课，他说：“我们一团是军区的战备值班团，随时都可能拉出去投入战斗，我们每个指战员对于自己的手中武器应该掌握的技术，一定要做到精而又精，然而，今天暴露出来的问题则恰恰相反，说明我们各级指挥员在这方面的训练还很不够。”
　　 “平时各级指挥车都配有车长，这是平时训练和管理的需要，但他不能代替战争条件下各级指挥员的职能，他也代替不了，打起仗来，各级指挥员都是要上车指挥的。上了车既是团长又是车长，既是营长又是车长，既是连长又是车长。说他是首长，是指他的指挥权力，说他是车长，那是因为他要自己亲手操作坦克车内的无线电台来实施他的指挥权力。如果连电台都不会使用，你的指挥权力如何得以实现？从现在开始，我们就要对全团的各级指挥员的军事训练提出要求，核心是定期对无线电台的操作使用进行考核！”
　　 团长说着，把刚刚领回来的奖旗在车长们面前抖了抖说：“我们的训练成绩是全师第一吗？出现如此低级的错误，还当第一不觉得可笑吗？不，不是什么可笑，是耻辱！”说完收起奖旗就朝师部走去。
　　 师长孙德阳见刚刚离开的杨金山团长又回来了，还满脸的不高兴，便问道：“怎么刚走又回来了，还有事？”
　　 团长把手里的奖旗往师长办公桌上一放，便把周广福校正车内通话器的事说了一遍，师长孙德阳听了火冒三丈，把帽子一甩，说：“真是一个不学武术的龟儿子！”然后往椅子上一坐说：“你的意见呢？”
　　 团长激动地说：“师长，以后可不能再从步兵营往我们坦克一团调干部了。一团是军区的战备值班团，随时都可能拉出去执行战斗任务，这些新调来的干部，没有一点坦克方面的技术知识，又没受过相关专业的任何训练，他们怎么能够胜任所担负的工作呢？这是第一，第二身体也不适应在坦克上工作。去年师里给我们调来一个从步兵营出来的指导员，正好军区来检查战备值班团工作，正好抽查到那个步兵指导员所在的坦克五连，无线电台虽然勉强鼓捣通了，可车子刚刚开出营房不到一公里，他就吐得一塌糊涂瘫成了一滩泥，出溜到他自己的座位底下去了，难受得连头都抬不起来，对于耳机里传来的任何呼叫声他都没有能力去执行，多亏炮长灵活，及时顶上了他的工作，才保证了通讯网络的畅通。多亏那只是一次行军拉练，如果是实弹射击呢？如果是一次真正的战斗呢？后果是不堪设想的！”
　　 停了停他又说：“总参规定坦克兵要甲等身体是有根据的，不能只是战士乘员要求甲等身体，干部乘员就不要求甲等身体。坦克车内的环境是无情的，它不管你是干部乘员还是战士乘员，不是甲等身体就承受不了坦克内的特殊环境。车子还没有开到战场上，还没有见到敌人，他的身体早被自己乘坐的坦克打垮了，他还怎么去战斗打敌人？”
　　
　　 第二章
　　 团长越说越激动，一下说了这么多，师长孙德阳好像第一次听说这些道理，还在聚精会神地看着团长，停了好一会子，才生气地说：“还是把他调回步兵营算了！”
　　 团长说：“既然都已经调来仨月了，就让他补补课吧。如果身体不适应那另说，要补课，恐怕还不止他一个人。这个事件本身是坏事，但它却提醒我们工作中的一个大漏洞，那就是对有车辆编制的各级指挥员的军事训练重视不够。不，不是不够，是根本就不重视！平时军事训练，都是有指挥车车长在进行，如无线电台的操作使用和通话演练，如实弹射击，如行军拉练。这些科目的训练，有一些指挥员是从来就没有参加过的，甚至根本没有上过坦克车，特别是政工干部。一旦打起仗来，现在的那些指挥车的车长是不可能代替各级指挥员去指挥战斗的，各级指挥员还是要坐到自己的那个位置上去的。自己的指挥位置就是坦克上的车长位置，打起仗来团长政委、营长教导员、连长指导员，谁敢不坐到车长那个位置上去？都得老老实实地坐到车长那个位置上去，因为那里才是他们的岗位。如果我们针对这些指挥员作出了具体的军事训练安排，并定期地进行考核，也就不会出现校正车内通话器的大笑话。我作为团长是有不可推卸的责任的！”
　　 师长说：“奖旗是根据训练成绩由大家集体评定的，你还是拿回去吧！”
　　 团长说：“不，训练中出现如此大的纰漏，还能当第一？这第一的水平要求也太低了吧，我宁愿不当这个第一！”
　　 师长说：“别的团也是如此，我们也没有想到这个问题，今年还是就这样吧！”
　　 团长站起身立正敬礼，把奖旗放在师长办公桌上转身走了。
　　 师长孙德阳拿起奖旗追出办公室，看着匆匆走下楼梯的杨金山团长，无可奈何地摇摇头说：“真是一头倔驴！”
　　 自从校正车内通话器事件发生以后，团长针对有车编制的连、营、团三级指挥员制定了军训计划，当然主要是无线电台的使用和操作及其故障的排除方法，每个月组织一次严格地考核，周广福次次都考第一名，他还别出心裁地自己给团长画了一张奖状，奖状底色图案全是由五角星组成，上面还写了一行字：“奖给杨金山团长：敢于曝丑一级英雄称号。指导员周广福。”
　　 当团长从周广福手上接过这张别具一格的奖状时，他在周广福肩胛处狠狠地给了他一拳，骂道：“你小子还记老子的仇，真没想到你竟然校正车内通话器校出了名！”
　　 周广福看着团长傻笑，团长随手小心翼翼地将那张奖状压到办公桌的玻璃板下面正中央位置，然后直起腰，举起手腕看了看表，笑了笑说：“你站着不走，是不是要我管你饭呀？”
　　 周广福挠了挠头说：“谢谢团长的知遇之恩，那就请吧！”
　　 团长严肃而认真地说：“我是应该请你吃饭的，好好地谢谢你，要不是你的校正车内通话器的大笑话，还不知道要到什么时候才能发现军事训练上的这个要命的死角。说它是个要命的死角，因为这个死角不是一般的死角，它关系到我们坦克部队的指挥系统能不能正常运转的大问题。等到到了战场上打起仗来再发现这个问题，那后果不堪设想！”
　　 周广福激动地说：“我更应该谢谢你的毫不留情面，我原以为我的指挥车上配有车长，就没我什么事了，所以从来没有上过车，连坦克里面是个什么样全不知晓。那天一句外行话真如石破天惊，一个丑字暴露得如此淋漓尽致，我再不奋勇直追，就对不起我这身坦克军装了。这动力就来自你团长，才有今天这形势，还是我请你团长吧！”
　　 我心里常常这样想：“这样不遮丑、严要求的首长真少有！”
　　 还有一次，那是我刚分到一团不久，有一个星期天的中午天很热，我刚从洗漱间出来正好碰上团长，也巧，我下面的坦克马裤扣子有两个没有扣，脖子里的领扣也没扣，我想这回算栽了，等着挨批吧，没料到团长却笑了笑问：“是刚分来的吧？你是哪个连的？”