再见到z时，已是三年后的一次聚会上。阳光下的板寸头看起来是那么地帅气与潇洒，随口即来的轻松段子惹得周遭的听众笑声不断，如此和谐的画面，有瞬间不得不让我怀疑那个蹲在灰墙边哭得撕心裂肺，身体瑟缩地像纸片一样脆弱不堪的大男孩只是我梦中的一个影子而已。
　　 果然，还是有这么一个“冷场王”义无反顾地打破如此轻松的气氛：“听说那个小Y下个月就要结婚了，啧啧！看她朋友圈发的结婚照可真漂亮！”。
　　 我下意识地瞟向此时侃侃而谈的Z：那只握着玻璃杯的左手正以不易察觉的幅度轻轻颤抖着，果汁顺着杯壁悄悄洗刷着这只悲伤的大手。目光相接时，我明显看到了那双眸子中泄露出的脆弱与无力。
　　 原来每个人的心里都会刻有一个关键词，一个不可触碰的关键词！即使之前的坚强再华丽，再完美，一个眼神就会背叛所有。几秒过后，他终于意识到自己失态了，于是轻松地用下一个冷笑话遮盖了他所有的失神动作，一切似乎又回到了轻松，诙谐的画风。而我的思绪却忍不住飘向了三年前的那个夜晚。
　　 那个被昏黄的路灯光拉得更加颀长，落寞的身影尤其令我难以忘怀。那个喝了一罐啤酒就鬼哭狼嚎发疯的男生也让我记忆犹深。我在离他两步远的距离里接受着他的歇斯底里：
　　 “你说我是不是特贱啊！说分开的是我，在这里发疯的也是我！”
　　 毕业的前一天就分道扬镳，这似乎是大部分象牙塔爱情的最终结局。每段感情开始时，并没有什么特定的理由。同样，两个人的分开也不一定非要什么借口，就像是Z，我永远也没有去问个中缘故。
　　 感情之所以是感情，因为他永远是说不清，道不明。但是当具体到每一个小小的缩影上时，我们却没法儿说的那么理智，冷静。我像个安静的旁观者默默倾听着他毫无章法的叙述：
　　 “可是我真的好难受，你懂这种不想放却必须放手的痛苦么？”
　　 “我以为我会很洒脱的，可是为什么会如此难过，从此以后，走在她左侧的人永远不会是我了；从此以后，护她一世周全的也会另有他人了，她的喜怒哀乐，都与我无关了。”他像念誓词一样说着，说到动情处，我只看到了一个手足无措的惊慌者。
　　 “我们说过要一起去看苍山洱海的呀。我们说过要再去听五月天的演唱会的啊……”
　　 “三年了，和她一起走过的每栋教学楼，和她看过的每一片云彩，和她说过的每一段理想，现在都只会让我窒息！”
　　 我唏嘘不已，却无从说起些什么。“你知道么？世上总有一人对你来说，像毒药一样，无法戒除，只会让你深入骨髓。”
　　 “她是毒药，也不是一天两天的事了，知道有毒还往前凑！”我淡淡的回道。
　　 “我喜欢中毒……”好吧！确实病入膏肓了。我安慰着他，也像是安慰自己一样：“相信自己，相信时间吧！它总会愈合所有的伤口。”
　　 “你说的是真的么？”他此刻就像深陷泥沼时抓住了救命稻草一样地望着我。我无奈地点点头。于是，那堵灰色陈旧的高墙上隐隐约约耸动着颤抖的背影，防佛啜泣声也被映在了那灰灰的墙壁上……
　　 思绪越拉越近，我的眼睛又回到了餐桌上，不知何时他已悄悄地坐到了我旁边：“你说的一点都不对啊，时间根本愈合不了伤口！”
　　 “哈哈，是么？”我拍了拍他的肩膀：“来点酒精吧！包你什么伤口都能愈合了”，说完我就为自己的智商捉急了，今天聚会上压根儿就没有一瓶酒，显然Z没有注意到我这么多的心理活动。
　　 他坚定地摇摇头，“别想让我醉……我答应过不再沾一点儿酒的”，那声音弱得简直就像蚊子哼叫一样。呵呵，还说不会醉，酒向来是不会故意醉人的。于是他丢开了还有一半果汁的玻璃杯，留给了我一个大大的微笑后就走了。看着那个渐渐消失在走廊拐角处的板寸头，我渐渐明白了：人悲伤时，喝水都会醉吧！把心躲在醉意后面，自我麻痹，任谁都叫不醒。
　　 Z的以后会是怎样呢？我不知道，我只明白：有的人心里一定会有一个用时间刻下的关键词，它也许会一点一点被尘封，但永远都不会被时间销蚀掉。这个关键词不可触碰，一触，心情会地动山摇；一碰，坚强可以土崩瓦解！