终于决定拆掉闲置数十年的老屋了，心里竟然涌上一丝不舍和伤感。土坯房，土院墙，土院子，土炕头。家虽旧，但温馨丝毫未缺，暖意毫厘不减。老屋里，我成了丈夫的新娘。老屋里，送走了年迈的婆婆。老屋里，我的一双儿女先后降生。老屋留给我许许多多美好的、伤感的、开心的、憋屈的记忆；老屋承载了我的脆弱和坚强，接纳了我的任性和善良。历经了风雨的侵蚀，岁月的洗礼，老屋就像被遗忘的历史古迹，破败不堪，千疮百孔。从双指宽的木门缝望进去，可以看见院内疯长着的野草，悠然飞落着觅食的鸟群，一个翻身就跃上墙头的大野猫。
　　 老屋要拆了，有点不舍，有点伤怀。打开生锈的铁锁，老屋的温度触手可及。绿了又枯，枯了又绿，沉积数十年的杂草踩上去软绵绵的，有点虚幻的缥缈。曾经炫耀一时的水泥台阶已经坑坑洼洼，不复当年的模样。门漆斑驳，窗棱倾斜，甚至连屋檐的椽也有两根在半空悬着。一切都彰显着时光的无情，也让我品尝了岁月这杯苦酒的涩涩浓浓。
　　 老屋要拆了，有点不忍，有点感怀。院内这棵梨树是我亲手所栽。当初拇指细的秧苗如今已有碗口粗，枝繁叶茂，覆盖了大半个院子。梨树移栽当年就缀满了白色的花朵，一朵挨着一朵，一簇压着一簇。朵朵风景，朵朵心情。待繁花落尽，三个小拇指大的果实吸引了我的眼球，震撼了我的心灵。从花蒂脱落到成熟，我见证了这三个宝贝一天天长大，一天天从绿变黄的整个生命历程。成熟了的梨子黄中透绿，绿中泛黄，晶莹剔透，让人垂涎欲滴。就在我流着口水正欲吞食觊觎了一个漫长夏天的梨子时，不由得想到给了我梨树苗的邻家大哥。那时我们这里没有梨树苗，这可是邻家大哥几经周折从外地亲戚家托人捎来的。思及此，一念即暖！决定和丈夫共享一个，腾出一个留给邻家大哥。自古以来就有梨不可分切的说法，因而我俩你一口我一口的轮流咬着吃，每次都是我一大口，他一小口，有时候我耍赖还要多咬一口。又嫩又甜的梨子一直顺着咽喉甜到了胃里，甜透了我的五脏六腑，甜透了我的四肢百骸。梨树一年大似一年，挂的梨子也一年比一年多，吃不完就送亲戚邻人。后来每家每户都有了梨树，婆婆去世，我们也搬离了老屋。偶尔在梨子成熟时也让孩子去老屋摘几个来尝尝鲜，不过大多数时候任其自生自灭，自由脱落。想想，忽然记起已经有好几年没有吃过自家梨树上结的梨子了。梨子已经过了成熟期，都脱落了，地上铺了厚厚一层，有的已经腐烂，有的被鸟雀啄的伤痕累累，面目全非。捡起一个完好无损的，咬了一口，嫩嫩的，甜甜的，如当初一般。可惜，一样的梨子却再也吃不出和当年一样的味道了！
　　 老屋要拆了，有点压抑，有点纠结。缓缓地闭上双眼，感受着老屋被光阴蹉跎的无奈和伤感，被年轮划过的肃穆和安详，好久，好久……
　　 告别老屋，一把锈迹斑斑的铁锁，锁住了一院子的心事，隔断了门里门外。一切有关老屋的故事都封存在岁月的灰尘里了。