那受过痛苦的，必不再见幽暗。
　　 ——旧约•以赛亚书
　　
　　 一
　　 每一堂课都成为精神的折磨。
　　 乔树生一面心不在焉地瞄着窗外，一面把手伸进裤裆，握着那只膨胀而兴致勃勃的小活物。为了掩人耳目，他特别满足于坐在教室的角落，这样，除了同桌，再不会有人注意到他的蠢动了。
　　 窗外是一片尚未复苏的小树林，枝丫枯槁而支离。数学老师恶狠狠地拿粉笔砸着黑板，威胁这帮未成年的学生：“轨迹，轨迹，‘鬼’都发‘急’！都给我长点记性！尤其令人胆寒的是，化学老师常弄来几只玻璃瓶子摆上讲台，在他舞动小棍子时，瓶里便会喷出一股神秘的焰火来，配合着含混不清的咒语与公式，十足一个中世纪传说中的巫师。每天，只有语文老师进来时，乔树生才稍微打起一点精神来，就像旱地里的枯苗受了甘露，显示出短暂的生机，但语文课结束了，下一堂便是政治，他又立即蔫吧下来。
　　 同桌是牛高马大的女生邵晓娟，成天嘻嘻哈哈的，喜欢对同学打一掴、摸一把或挠一爪、撞一下，成绩奇差，却丝毫不以为意，乔树生认定她“全无心肝”。邵晓娟尽管马大哈一枚，但私事处理得特别好，从未当众出过“纰漏”。乔树生原以为她“全无心肝”，现在看来，事情远没那么简单，或许这早熟的小妇女早就心知肚明，只是不想点破他罢了。如此一思，他惊出一身冷汗，如果邵晓娟把他的那点隐私抖搂出去，他还有脸活吗？即使密告给班主任，让那位正派得能让雷锋同志羞惭自尽的革命道士将他请去“谈心”，也势必使他直堕地狱，且将永世不得翻身。乔树生心惊肉跳地颤栗了一个多星期，见邵晓娟并无出卖他的迹象，这才渐渐安下心来。
　　 同学徐峥，家离学校不远，仍坚持住校。大宿舍是闹地震那年搭建的防震棚，毛竹弓上铺上油毡和稻草，再用稀泥糊严实，格局有点像南方的乌篷船。每小棚可住十六人，两小棚连为一大棚，共四排，整个棚区住了一百多人，四分之三的男生，四分之一是女生。学校前后各有一口大水塘，学生们洗漱、浣衣全在塘边，冬天水寒，但习惯了也没什么。徐峥最爱唱“在那遥远的地方，有位好姑娘……”在棚区唱，在水塘边唱，在班上也唱。这首歌是徐峥带进学校的见面礼，多年以后，有人提起歌曲的作者似乎是王洛宾，但对于乔树生们而言，毋宁说是徐峥独家创作并演唱了这首歌更为确切。徐峥就是唱着这首歌去招惹女同学的，一般情况下都很安全，那天也不知怎么的运交华盖，竟惹翻叶文玉，让她狠骂一顿。徐峥立即很绅士地逃走，他妹妹却打抱不平，跳出来与叶文玉撕逼，唇枪舌剑你来我往了足足四十分钟。这一幕碰巧让乔树生撞见，令他大为失意，原以为叶文玉温文尔雅的一淑女，没想到粗起来胜似泼妇。不久，叶又擅自将自己的头发剪短，两只小辫子没有了，脑袋便像个大拖把，把乔树生心中残存的最后一点美感也毁灭了。他发誓不再爱她，一时又选不定替代的人物，心中烦乱苦闷，风云激荡，几乎连看破红尘的心思都有了。
　　 那以后，约有十来天他都没去上课，整天窝在宿舍里写小说，他发愤要写一部长篇小说，记述这令人绝望的学校生活，而且，听语文杨老师说过，有个叫王蒙的，十九岁就写出了长篇小说。虽然说，还有四年半他才达到十九岁，但也时不我待，不能蹉跎岁月。杨老师曾当众宣布过他的创作才华，这等于是提前许诺他一部长篇小说的荣誉和稿费，可惜，杨老师除了课本与教参之外，并没有多少可供浏览的文学类读物；乔树生只在杨老师那儿读过一本手抄版的无名氏杰作《梅花党》，娟秀的钢笔字，在练习本的横线上一律右斜，像五线谱上跳动的小蝌蚪。小说写的是美蒋特务郭德洁与李宗仁，在中国秘密创办“梅花党”，招兵买马以及从事破坏无产阶级文化大革命成果、危害社会主义伟大事业的种种罪恶活动。当然，按照文学创作的一般规律，这伙特务最终一个也没跑掉，案子破了，坏蛋被抓，社会主义江山依然固若金汤。这部小说让乔树生深刻的领略了什么叫做“文学的魅力”，他读得紧张、气愤、痛快、舒畅，如闻仙乐，如饮琼浆，因此就萌生出当一个作家的良好愿望。就在乔树生凭借他天然的“创作才华”，趴在宿舍的土坯炕上构思时，班主任秦老师不识时务地闯进来，打断了他的泉涌文思。
　　 秦老师直截了当的指出旷课的错误，并声明写作不是朝夕之功，显示出对乔树生的创作计划并非一无所知，而这正戳中了他的隐秘私处，写作正是他此时最不愿意被人过早发现的“绝密工程”。因此，这场谈话的效果可以想见，乔树生直着脖颈、面皮紫涨得与秦老师大吵一场，之后，又拒绝了教导主任要他“写检查，狠挖思想根子”的“哼哼教导”，最后干脆收拾了书包、铺盖和咸菜罐子逃回家去。
　　 他向他父母说：“学校里学不到东西，尽胡扯鸡巴蛋！我不上学了，在家帮你们干活，一面自学成才，你们就等着靠我享福吧！”
　　 他父亲说：“你狗日的别后悔！”
　　 乔树生赌咒：“后悔我是鳖弄的！”
　　 他妈说：“你身子骨嫩，干不动活，要是书念累了，你就在家里歇几天再去。”
　　 乔树生不高兴了：“妈，你别打岔，我讲话算数，我说不念，就是不念，你们不要把我的话当玩的！”
　　 其后，虽然学校两次让人带口信要他回去上课，乔树生果然信守承诺，父母拗不过他，并且也未见得念书能派多大用处，也就随了他。
　　
　　 二
　　 转眼春尽夏至，田里的禾苗郁郁葱葱的，妇女们扛着耘耙去薅草，乔树生也夹在其中，因为他“农资”太浅，算不上整劳力，只能在女队里“实习”。男人出工一天，记工分十分，妇女六分，像乔树生这般半大的孩子，每天只有四分，这使他时常觉得屈辱。他想证明自己的实力，便在众人的起哄声中挑战本村的“牛二”，两人比赛挑大粪，一担大粪连桶重约一百七十余斤，乔树生憋红了脸，肋排被碾压得能听出爆破音，也只能挪动个七八十米，幸而他母亲及时赶到，劈头盖脸骂了他一顿，警告他一旦“挑伤了力”，一辈子的后患，然后不由分说把乔树生拉扯着离开了这个是非之地。
　　 在大田里薅草活不累，而且满眼青山绿水、白鹭蹁跹、水气氤氲、惠风和畅。妇女们家长里短七扯八拉，加上上下田里那几个卓有才艺的“热闹人”拖腔甩调地唱起山歌，那情那景，那趣那味，都足以让这个以“隐逸文豪”自居的乔树生满心喜悦。
　　 歌中这样唱道：
　　 栀子开花枝打枝，
　　 庄稼宜早不宜迟；
　　 笋子出土渐渐老，
　　 黄金难买少年时。
　　 河那畔的对歌飘来：
　　 天上大星朗朗稀，
　　 地下穷人穿破衣；
　　 朱洪武讨过饭，
　　 他能做皇帝。
　　 这边又唱道：
　　 樱桃好吃树难栽，
　　 粑粑好吃磨难捱；
　　 日子难过年好过，
　　 山歌好唱口难开。
　　 唱到“日子难过”时，不免心情有点灰暗，于是开始互相调笑：
　　 东塘挖藕西塘（里）栽，
　　 心肝哥哥（你）半夜（里）来；
　　 绿荷遮荫嫌夜短，
　　 掰断藕节丝还连。
　　 再唱下去，渐渐就专打下三路了，什么“十八摸”、“小寡妇思汉”，什么“罗裙两边分”等等。就那么点儿乐子，他们却尽情地渲染，丝丝入扣，模拟得粗鲁而率真。乔树生自我定位是一“典雅”之士，很不屑于继续听下去，但山歌又勾起了他疯长的文绪，情不能抑，便坐在绿草如茵的田埂上寻词觅句起来。
　　 一块稻田薅完，妇女们转战另一块田，乔树生的堂嫂从他身边过，因为田埂狭窄，她便趁他发呆的功夫从他头顶飞跨过去；，乔树生醒悟过来，周围的妇女们正在哈哈大笑。古人云，女人过头要倒霉，平时碰上女人晾在外面的花裤衩，男人们都要远远地避开，何况一个活蹦乱跳的女人，携带着她的性器官从头顶一越而过？这简直是奇耻大辱！乔树生满腔怒火，当即破口大骂，而他堂嫂也不是省油的灯，先还嬉皮笑脸地笑骂，渐渐认真起来，就骂得很有水平了，像诗人引用典故，把乔树生生平行状一点一滴编入其中，句句有出处，而又句句不重复。树生妈左右劝不住，只好骂儿子，因为得罪人家，不如委屈自己，这就使得乔作家更加愤怒了，他扔了耘耙，跑到河湾的林子里大哭一场。他痛心的倒不是与堂嫂的对骂输了，而是自己的母亲混淆是非，甚至助纣为虐。
　　
　　 三
　　 邻村的同学趁星期天回家讨菜之便来看树生，同时带来杨老师的口信：新华书店征订《现代汉语词典》，杨老师已预订一部，并替乔树生也预订了一部，问他究竟想不想要？杨说，搞创作没有一部好词典是不可想象的，没有好词典，就像没有火柴，古人钻木取火费尽心力，而今只要一根火柴就解决问题，所以火柴的重要性不言自明。乔树生当然明白“火柴”的重要性，就让同学回复杨老师，这词典他肯定要，杨老师千万别给了别人。同学完成了信息传递后便告辞而去，仅仅喝了口水而没有留下来吃饭，这让树生妈内疚了好一阵子。
　　 接下来的难题是，买词典的钱从哪儿出？定价五块四当然不便宜，但如果考虑到它的巨大附加值，尤其是它可以点燃一堆伟大的文学柴垛，这个代价也就不能算贵。乔树生演算了一下，如果攒鸡蛋卖钱买词典，一个鸡蛋七分钱（大个的，小的六分五厘），则约需七十八只鸡蛋才能低值；家中现有鸡蛋二十只，是两个月的积累，尚缺五十八只，得等多久才能凑齐？乔树生用一元一次方程式求解，但他的数学实在怂包，日弄半天才算出结果。他把这一方案告诉母亲，没想到母亲诡秘一笑，只说鸡蛋不能动，却又不宣布不能动的原因，好像天机不可泄露，弄得乔树生心痒难耐。这之后不久，家中来了一个五十多岁且缺了门牙的瘦小男人，算起来是远亲，在亲热的气氛中当仁不让地吃喝一通，首先便是一碗待客的糖水鸡蛋。乔树生默默地在心里减去被他吃掉的三只鸡蛋，他懊丧不已。紧接着，家中又来了几拨客人，男女兼备，眉眼不善，吃喝俱很泼辣，甚至对家境和树生本人也评头论足起来，这事引起了他的警觉，并缓缓地品出了其中的玄妙。客人离去的当晚，他郑重地质询父母，回答乃意料中事，但还是使他深感被愚弄的恼怒。
　　 “伢子，趁你老子娘身子骨还硬朗，赶紧给你订一门亲，过了这个村，就没这个店了！”
　　 “什么？”乔树生大叫起来，“我不要订什么亲！谁给你们权力来干涉我的私事？！”
　　 乔父大声说道：“老子把你养这么大，这点权还没有？！”
　　 “可是你们根本没问过我！你们问过我吗？屁也没放一个！你怎么知道我会同意？”
　　 树生妈过来打圆场：“伢子，这事不是不问你，怕你丑，不好意思开口，再者说，哪家不是大人做主？”
　　 “人家是人家，我是我！”乔树生因为鸡蛋上的损失已无可挽回，又兼父母强奸民意，早已气恨交加，几乎要哭了，“人家已经答应杨老师了，回头词典买好了，拿什么还人家？”
　　 乔父磕磕黄烟锅子，轻描淡写地说：“那什么，词典又不能当饭吃，要来什么用？”
　　 乔树生爆发了：“你懂个屁！词典就好比火柴，你懂吗？火柴是什么？古人为什么钻木取火？为什么落后？为什么落后就要挨打？就因为没有火柴！你懂不懂？！”
　　 乔父不懂，但却被儿子这番气势磅礴的训导加上质问弄得很伤尊严，便拉下脸来把儿子“畜生”长“畜生”短地臭骂一顿，乔树生自然不便针锋相对的回骂，于是采取迂回闪击，发下毒誓坚决不要这门亲事，表示如若食言，他宁愿上山让蛇咬死，下田给牛踩死，出门被车撞死，反正“死了”、“死了”，一死百了，看你们订的这门亲给谁用？这样恶吵一阵，大家都很不愉快。
　　 几天之后，那缺牙的男人又来了，一家人又忙活起来，树生妈要他换身衣裳，随他们一道去女方家里“看亲”，乔树生余怒未息，自然不肯。僵持既久，乔父悟得症结所在，便找个台阶自己下来，说：“那什么，过几天把小黑猪卖了，给你买词典。”树生妈立即接上话茬：“你老子发话了，给你买词典，你还不快歇了？人家大表伯为你的事，三番五次跑腿，你一句承情的话没有，还翻肘筋，显得我们家多没家教，你就是不愿意，去看看又能怎么样？”如此连哄带劝，乔树生深觉有理，且在词典问题上又扳回一局，不免心中舒坦，于是嘟嘟囔囔地换了衣裳，随他们去“看亲”。
　　 过去一见，是个小丫头，十四五岁模样，小胸脯刚刚隆起一点，长得还算清秀。但是树生的心里还是疙里疙瘩，总觉得这样太俗气了，一点情调都没有。虽然几乎每天都在渴望女人，然而这种拉皮条式的解决方案，既不浪漫，又无文趣，终究是耿耿于怀。他渴求一场奇遇，一种超越常轨的两情相悦，一段前世修来的一见钟情，虽然不满，但去了就是态度。女方一家对小乔也似乎还算中意，于是长辈们撇开两个主角，聚在一起讨价还价起来。一餐饭后，乔父已是微醺，带回家的谈判结果是：全部彩礼六百六十元，订婚时先交二百，以后每年一百，到十八九岁时结婚，余款一次付清。乔父母合计了一下，这个条件尚可接受，先艰苦个三四年，待媳妇过门，就可以逐步捞本了。