刘老太时常想起自己年少的岁月，几个小女孩挽手进门往炕头边那么一坐，跟着母亲穿针引线学做布鞋和刺绣花鞋垫，不几日，一摞一摞地打包支前解放军。
　　 放下手中活出门迈步，虽不像蜻蜓点水般的轻盈明快，也有像花朵绽放的几许曼妙。而没想到如今她年过八旬时，人生悲壮到两个儿子每家一月地为她轮流接送生活。   
　　 这不，眼下几场风三刮两刮地即把深秋的天气刮到了临近冰点。刘老太敏感地意识到，她的情感世界也快要进入了冬季。   
　　 很快又是一月的月末，下午四点半，这是两个儿子接送刘老太商定的交接时刻，下月轮到老二家了。三点半时，老大用当地二号大瓷碗给她凉了满满的，足有两斤的开水，并大方地放了两饭勺子白糖，十多分钟后老大就命令让刘老太一饮而尽。  
　　  四点半时，老大见老二进入自家大门来，他让老太坐在自己早已准备好的大箩筐里，并拴好绳子和老二一起在抬杆秤上一称，不多不少刘老太的身体毛重争气地达到44.5公斤。   
　　 “看到没?这是老娘今天的体重，下月我接人时也就是这个标准，并只能增加不能减少!”放下杆秤，老大对老二精准地说，且如此有天地作证的包含了多少对母亲的爱?特别是还高调地喊了一声“老娘”，这是多么具有穿透力啊!