当一个人罗列文字，写成一篇文章的时候，那些文字上全都是作者注入的灵魂。读书就是和作者进行灵魂的交流。文化和环境的差异，可能会造成对作品的理解不一样。一部好的作品，不是对文字的刻意雕琢，而是承载着人性的灵光和对社会的深沉叩问。《巨流河》是当代文学中最杰出的一部。
　　 文化常常被政治割裂，从秦始皇的焚书开始，到清朝的文字狱，文化经历了一次次的浩劫。我挺讨厌“禁书”这两个字，问题是你禁得了吗？鲁壁藏书，雪夜闭门读禁书。你禁得了书，你禁得了嘴吗？道路以目，思想照样交流。即使杀了所有的公鸡，天还是要亮的。所以，我一直认为书既然流传下来了，一定有流传的意义。不必要加以颜色的区分。开卷有益是祖先的教诲。你可以把香港的文化比作快餐，但是，你绝对不能轻视台湾的文化；它对于传统文化的继承，一直持续而稳定。作为一个生于七十年代的人，读书的年纪已经不那么禁锢了。流传的手抄本我很早就看过，比如天安门诗抄以及一些所谓的黄色小说。还有邓丽君的歌曲。这是最早接触台湾的东西。那时还有气球运过来的传单，种地的农民常常捡拾到，记得当时印刷的很精美，不认识字的会拿回家里当画贴在墙上，上学的孩子回家一念会吓一身冷汗。记得当时已经互相交流传看了，但是，对宣传的内容并不怎么介意，除了不懂就是感觉是在骗人。后来就有了琼瑶的恋爱小说，我们的恋爱生活应该都有它的印记。看小说看得常常眼泪婆娑。谈恋爱谈的无比纯真。年岁渐长，阅历增多；会喜欢一些历史人文的书籍。近几年出版的一些历史书籍，常常有台湾学者的身影。比如《万历十五年》的黄仁宇。人到中年，很少有感时花溅泪，恨别鸟惊心得情怀了；直到前几年读了齐邦媛先生的《巨流河》，我又流出了我久违的伤感眼泪。
　　 对于四九年以前的历史，大陆是个空白；目前有两本书承载着这段历史。一本是龙应台的《大江大河之一九四九》，另一本就是齐邦媛先生的《巨流河》。龙先生是采访者，转述的是别人的故事。齐先生是亲历者，叙述的是自己的人生。和文字的修养没有任何关系，但是，作品的分量高下立判。龙先生的书目前我只能看到盗版的，为什么没有正版，你不要问我，自己去想。八十多岁的齐邦媛先生说，她不能不说出故事就走，因为那是一个她引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国。她要为自己生身的故乡和为她奋战的人写一篇血泪记录。她说，二十世纪是埋藏巨大悲伤的世纪。我几年前有幸读到了这部作者自传的书，并且是台湾的原版书，我接过书来的时候，我很担心那些繁体字会变成拦路虎。担心很多余，那些字冥冥中我似乎都认识，我看得很顺畅。从巨流河一直滚滚流淌到台湾南端的垭口海。
　　 看到齐邦媛这个名字，我刚开始以为是我的山东老乡，因为，它的来源就是“齐邦有媛”。我不知道巨流河在哪里，以为就是作者家乡的一条小河；读了书才知道是今天的辽河，巨流河是它在大清国的名字。我不想在这里探讨书的所谓艺术思想什么的，用排比句去滥情；我读书是泛读，理解的浅薄，所以，就谈谈自己读到的感悟。
　　 我把这部书分成三部分，第一部分是她对于家乡和父亲的记述，第二部分是她的求学经历；第三部分是她在台湾的生活。坦诚地讲，我对第三部分没有细读，我感兴趣的是第一、第二部分，我把她的记述和我所知的历史对照看。我想寻找来自另一个角度的目光。第三部分目前只记得她参加了对台湾教材的编写。我今天主要是谈谈我关注的第一和第二部分，说一说合卷三年，仍能记得书中的一些故事。
　　 在读这本书以前，我一直以为郭松龄是叛军。齐邦媛先生叙述的是郭松龄反对张作霖的穷兵黩武，为国而死；和她的父亲齐世英都是革新派。军队没有渡过巨流河，壮志未酬身先死。张作霖也没有因为齐世英的反叛，而追究他父亲齐鹏大的罪责。齐鹏大是张作霖手下的一个旅长，大家都以为他会被杀，但是，张作霖就是没算这个账。草莽亦有豪壮和义气，是一个敞亮的人。后来就发生了九一八，然后举家流离；再后来，作者谈自己的身体衰弱，在疗养院碰触到了什么是死亡。直到后来进入南开中学。南开中学发出的：中国不会亡，有我。今天读来仍能感觉到热血沸腾。她的学校生活，让我印象深刻的是朱光潜一些大师的授课，以及根据学生的的特长而对专业的改变，那时的学校很开明，没有呆拙的框架和题海。在流离和炮火中的学校生活让人感慨。爱情永远是时代最灿烂的花朵。齐邦媛先生对初恋的记述，我必须用原文展现在这里，因为我的语言无法涵盖。张大飞是一个流亡的东北青年，和齐绑媛的哥哥是同学，响应政府的十万青年十万军的号召，是一名飞行员。他没有亲人，他和齐邦媛鸿雁往来，但从没有谈到感情。齐邦媛先生是这样描述让她终生难忘的最后一面：“他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他，我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’雨中，我看到他牛跑步到了门口，上了车。疾驰而去。这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江远赴川西。一九四三春风远矣。今生，我未再见他一面。”这是作者唯一和张大飞的一次身体接触，然后是在抗日战争胜利后，她在雨中的南京街头，想去寻找八年前的旧居和小学，却遇到了纪念张大飞的一次活动：“往前走了不久，突然看到一条布带横挂在一座礼拜堂前，上面写着大字：纪念张大飞殉国周年，那些字像小小的刀剑刺入我的眼，进人我的心，在雨中，我痴立街头，不知应不应该进去？不知是不是死者的灵魂引领我来此？不到十天之前，我刚刚意外地飞越万里江山，由四川回到南京——我初次见到他的地方——是他引领我来此礼拜，在上帝的圣堂见证他的存在和死亡吗？”最后对张大飞的一段记录，是一九九九年在南京，在同学的引领下去航空烈士公墓：“往上坡走，第二层是更大的一排排黑色大理石碑，刻的是三千多位中国空军烈士的名字，后面山壁上树木稀落，五月初的太阳照着，这一大片墓碑，并没有阴森肃杀之气。走完最高几层石阶时，我放开章斐牵着的手。静静地说，我要自己去找那块编号M的碑。去北京前。张大飞的弟弟曾寄给我一本纪念碑的册子，说他的名字刻在那里。那么，这一切都是千真万确的事了。M号的碑上刻着二十个名字，他的那一栏，简单地写着：‘张大飞，上尉。辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。’一个立志‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’的男子，以血肉之身殉国，二十六岁的生命，就浓缩到碑上这一行字里了。是不是这一块碑、这一行字，能成为一种灵魂的归依？这一日。五月的阳光照着七十五岁的我，温馨如他令我难忘的温和声音，到这里来，莫非也是他的引领？如一九四六年参加他殉身一周年纪念礼拜一样，并不全是一个意外？我坐在碑前小小石座许久，直到章斐带我下山，由玄武湖回城。”齐邦媛先生最后说：张大飞的一生，在我心中。如同一朵曼花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。这是她对自己永远难忘的初恋的记述。也是让我泪奔的故事。
　　 恍若隔世的同学聚会，留在大陆的，历经政治动荡，很多尝受了苦难；到台湾和国外的，又总感到在漂流中。她讲述的同学当时因政见分歧而分道扬镳，和我以前以为的完全不一样。她的父亲叫她潜心做学问，不要参与政治；结果她的同学疏远了她。并把她当作了敌人，这让她很伤感。她成了学者，她的同学都成了政客。还有一段是关于重庆谈判的记述，三联出版社出版的《巨流河》没有这一段。网上能搜到这些删除的段落，她对这一段的一个论断让我震惊。文章删除是一件让人痛心的事，就像我看抗美援朝的历史书，我看了中国作家写的，再看韩国将军的回忆录，再看美国人对那段历史的记载，你会在心中发现一个真实的战争历史。
　　 这是一部伟大的作品，其语言文字和我们目前习惯运用的有差别，一般都是长句。我喜欢这部书，我相信一个对社会已无所求的的老人，在对过往的记忆是真实的，其对历史的评价也是中肯的。推荐您阅读！