是在陪老头子住院的这几天读完余华老师的《活着》的，读一本书前我很少看别人的点评，我觉得那样会影响我对这本书做出的判断。看完某一本书的简介之后，我觉得它是我的书我就会继续往下翻，要不然就一页都不翻。我不是一个半途而废的人。
　　 其实我是在有一点赌气的情况下读完这本书的，有一个书友说他读这本书的时候都快哭了。我就是想看看这本书能有多苦，会不会像我现在生活的家庭一样，处于水深火热之中。
　　 但是我却很平静地读完了，一些难以言表的情感沉淀在心里，书中我只看到一句话的时候眼泪在眼睛里面打转，“我是和二喜一样被抬出那家医院的”。当富贵一个个地送走身边的人之后的那种心情，任何人也体会不到。就像我们总是仰着头问讲故事的人，然后呢？当我们自己是那个讲故事的人之后，所有的心酸与苦痛都憋在眼泪里，憋在听故事的人的眼睛里。先是儿子有庆，然后是女儿凤霞，之后是老伴家珍，然后是女婿二喜，最后是外孙苦根。总感觉这些人本来就是富贵生命中的过客，陪他走一段路之后离开，另外一个再出现。儿子走了之后，女婿出现了；女儿走的同时，外孙出现了；外孙走之后，那条也叫富贵的牛出现了……读到二喜出现的那一刻我甚至觉得这个家庭是幸福的，善人总是有善报的，我一直相信这句话，也相信二喜的出现能给这个家带来转机。没有想到这一切都那么短暂，一转眼物是人非，无语言表。
　　 读这本书的时候我一直在想自己的生活，想怎样去接受现在的日子，我甚至臆想自己如果出现在富贵那个年代，会不会体会不到现在的生活。换一步想，如果我们生活在那个年代，老头子也许早就生活在另一个世界了，但是如果出现在那个年代，老头子也许没有这些病呢。列夫·托尔斯泰写道：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”现在与我们一样躺在医院里的人，没有一个是真正快乐的，外地的人有的为钱而发愁，有的为病情发愁。北京的人他们不用为钱发愁，有的可能为吃什么而发愁。
　　 老头子周二开始住院，住院那天，借着舅舅的五千块钱，办住院手续的时候收费的人说先交八千。我轻声地问能不能先交五千，想来收费的人也是善良，说：“那你去让大夫写个先交五千的条子。”我又一小路跑回门诊楼，找到大夫，大夫也是见得多了，毕竟每一个来看病住院的人都不可能有那么些钱，没等我说完就写好了。又一路小跑回去。办完一切手续之后顺利进入住院部。
　　 第二天早上去找主治医生问问情况，医生说：“先交钱去吧啊，没钱了。”心里一百个为什么才一天就没钱了的问题冒出来，同时嘴巴也问了出来。大夫说，刚开始花钱本来就快，病人这一检查就2千多呢，再加上输的人血白蛋白一瓶就近6百块。我想第一天来抽了老头子8管血检查，今天早上又抽5管，就问了问。大夫说，你看病人病情那么重，肯定是第一天化验结果不好才抽的啊。想来也是，无论去哪个医院都得先检查化验，刚开始花钱快也是人之常情。好，又跑去交3千块，隔一天之后的早上医生照例查完病房把我叫出去：“你这该交钱了啊，又没钱了。”我自然也是惊讶，毕竟这2天也没做任何检查。大夫说：“你看我这跟催债似的，周五要把周六周天这2天的药开出来，要不就不开蛋白了，你们看吧。”我心里琢磨着，那肯定不行，来医院主要的目的就是给老头子补蛋白的，又跑去交3千块。周五下午我回家，哥哥去医院照看老头子，周天早上8:07分我接到哥哥的电话：“你把银行卡拿回家了吗？医生催着交钱呢！”我回答：“医生不是说周末2天的药已经开完了吗？”哥说：“值班医生说现在没钱了，不能开蛋白了。”医生八点上班，才7分钟而已，我惊讶这个速度。我打电话问老头子能不能欠着我下午去交，老头子说问过了，不能欠。好在哥身上有几百块钱，凑着我给老头子留的生活费，凑了一千块，交了，不用想，明天早上又得交。
　　 老头子得的肝硬化，肝已经萎缩不到正常人的5％。2013年的时候我拿着老头子做的检查报告，去北京各个医院找大夫问情况，寻找解决办法，大夫说没有办法了，太严重了，哪怕是一个跟头都有可能使病人随时失去性命。这几年老头子就靠着补补蛋白维持着，我在想每一次医生催我们交钱的时候，都会说要不把蛋白停了吧，随即我们都会立马做出否决的态度，她会不会也正是利用这一点来催我们交钱？曾经看过一本书，书上提醒病人检查有多么重要，所以检查的钱多少都得花，我们也没有吝啬在检查上面的用钱。只是觉得这回遇见的大夫大概只是学到了医生的技术。
　　 老头子跟老妈子在帝都漂了快20年，老头子1993年开始查出有肝硬化，那一次确实是没钱，大家伙都没有钱，一对没文化的农村人，哪来的钱。本着听天由命的态度把老头子从医院接回家养着，没想到竟然熬到了现在。老头子说：“从那一年开始，我就没想到我又能活二十多年。”老头子他们那一辈都是老北漂了，差不多一起来的那波人都有了自己的房子车子，我们家除外。漂着的前十几年，老头子他俩靠着小本生意维持生计，本来日子也过得美滋滋的，他俩也常常念叨，如果老头子没生病，咱们也不至于现在无家可归，也不至于你俩都放弃了考研。从2012年开始老头子生病，那会比现在狠，一住院都是十几万的花。这些年过去了，花了近百万，病也没看好，钱也花干了不说，还欠了一屁股的债，但是老头子生命力顽强，搁在谁家里都不会放弃。别人的白蛋白都是三十几个，而他一直就是十几个，更低的时候就是七八个。换一个医院检查医生都说他能够生存下来是个奇迹，然而他的诊断病例让我看了之后都害怕，但是他自己已经习惯了。这种钱也花了病还没看好的日子一直持续着，看病看得连亲戚都没有了，所以日常生活只能是拮据着过。水深火热的日子也就只能是凑合着活下去了。
　　 只有在医院才会感受到人世间的冷暖与心酸，就在刚才，给老头子换药的值班医生嫌弃地给我说“把这个拿走”的时候，我对她的清高连一句“谢谢”都不想说。病人在医院里，如果可以为所欲为还要大夫干什么？却不止一次地听她说，如果怎样就没办法了。为什么没有办法？区区一个伤口往外渗水就说没有办法，那患者拿钱供着你们干什么？我知道也许是我自己火太大，心没有富贵那么大，但是来医院之后，一切的无奈真的让人欲哭无泪……富贵也许在某一时刻也和我有类似的感受，就像二喜离开的时候他不让往那家医院送，那是心结。这么些年的求医日子，让我感受到各种冷暖辛酸，屈辱嫌弃，心里的忍耐力也逐渐加深，每一种味道的背后都有一种不为人知的经历和无语言表的心酸。
　　 经历这么些事情之后，也慢慢学会卑微地活着，每个人都会离开这个世界，只是早晚的时间罢了。只有活着，才能继续品尝这些苦痛，即使活着有千百种想法想死去，但是人在生命的最后一刻还是在苦苦挣扎中想要活下来，对于老头子来说，甚至没有任何期盼，就是想活着。也许这就是活着的意义。