他笑呢，笑容被下面的人用大叉子上举的干草捆挡住了，密密麻麻的干草捆垛在马车上，都是在车上笑那个人码的垛。金黄的干草垛在马车上，车轱辘已被下垂的草叶遮盖。而辕马居然还站着，它好像应该被压趴蛋才符合逻辑。辕马和三匹稍子马站在干草高耸的马车前，好像站在一座草垛前。好像牵着四匹马来到一个草垛边上，一挥鞭子，草垛就被拉走了，並不需要车与车轱辘。
　　 这是草原，牧民把割下晾干的干草拉回家。地上暴露整齐的、已干枯的草的茬口，比谷茬更细小。秋天的秋云层层叠叠铺在天空，像叠好的被垛坍塌了。秋天的地平线比夏日下陷了两个指头，村里的房子也小了，因为秋天的大地过于广阔。如果草原的草色染黄又带绿色，大地会显出荒凉。如果天上堆着铅锭色的乌云，草色黄得特别好看，闪出耀眼的金色的光芒。乌云低垂，枯草却放射金色光泽，这也是奇怪的事。有时候，乌云下的光线十分强烈，这在牧区算不上奇怪的事。
　　 干草装车不是轻松活计。一捆长长的干草，二十多斤，用叉子叉起来举过头顶，嗖地让车上的人接住，力量还要用巧劲儿。我看见送草和收草的人都在笑，好像这件事太好笑了。我看了又看，这件事哪里好笑呢？后来我笑了，我思考他们为什么发笑这件事就好笑。固然可以用“劳动者是快乐的”这句狗屁话状之，但快乐和幽默是两回事。可能是，车上的人每次都觉得车下送草的人送不上来，草越垛越高，但叉草者每次都把草举了上去，仿佛劲儿还有余裕。车下的人仿佛等待车上垛草的人不周密使草垛坍下来。但车上的草垛并没坍，于是他们笑，大笑。他俩其一人的老婆扎着红三角头巾从地里把草捆抱过来，无表情地看他们，像看两只猴子上树下树。
　　 别人干活，你不帮忙却远远地看，有点儿不那个，但技术活你想帮也帮不上忙。我继续在草原瞎溜达，秋天已经降落到草原，它把金黄的翅膀铺在草地上，让牛草踩着经过。秋天这只大鸟的羽毛是远远的树，一根根立在地上，在风里抖擞。好多草变成了红色。红色又怎么样呢？不能炒食也不可泡水喝，白红了。如果有一片草场地势渐高，取代了地平线。你就会看到金黄的草铺上了天的半空，金黄把蓝天切割得越来越窄。这些草仿佛已不再是草，成了一步登天的礼物。而我，闻到躺在地上的干草捆的气味，嘴里翻涌出甜味，如同我是一只羊。我看到牛羊慢慢地咀嚼干草，嘴边冒出沫子，我会跟着咽唾沫。甜肯定是甜，尝尝青草就能尝到它的甜味，干草还有香气。装干草的仓房里藏着隐蔽的香气，淡淡的，有一点点甜，主调是纯净的植物香气。人体发不出这样的香，人哪有草干净？我偷着嚼过干草，牙不行，嚼不烂因而尝不到只有牛羊才配享受的美味。
　　 转回来，那辆装干草的大车已不在原地，它晃晃荡荡走在公路上。扎三角红头巾的女人和叉草的男人坐在草顶，赶车的人埋在草里，四匹马打开自动档随便行驶。女人和男人坐在草上摇晃的节律一致，主要是脖子带动脑袋晃，屁股很稳地坐在草里。他们脖子的动作不约而同，而脸上均严肃，这才是最好笑的情景。他们自己看不到，被我看到了。他们坐在那么高的草上，不怕掉下来吗？可能这是他俩严肃的原因。黑色的柏油路走过一辆装满干草的大马车，摇摇晃晃，如果是希施金，是柯罗或画白嘴鸦的列维坦也许会画下这幅场景。那个女人的三角头巾真是好看，像藏在麦秸里的旗帜。男人的绿色的短袖衫也好看，色彩沉着。他戴了一只系带的软檐遮阳帽，像澳大利亚士兵。他们的脸庞紫红，太阳放射的紫外线被他们吸收了不少于亿分之一。只有在熟食店的强光下才见得到这么红亮的色泽，如肘子、如他们的脸。
　　 “红啊、红的檀香木啊。想啊、想念堆成了满满的湖水。洪连长哥哥”
　　 车上的人没张嘴，这是赶车的人唱的蒙古歌。这首哲里木民歌是情歌，说一个女的想念一个人。她也搞不清这个人叫什么名字，一会儿说洪连长，一会儿说哥哥。歌的后面，她把为洪连长哥哥缝制的红坎肩放进火里红红地烧掉了。这女的真生气了。我喜欢这首歌，说爱有爱，说恨有恨，都是真的。歌的节律适合于晃荡，我在网上看一位哲盟歌手苏亚拉坐在一把椅子上唱这首歌，边唱边晃身子。干草的大车占满了柏油公路，它晃着走远了，车上的金色和草原的金色融为一体。