如今，我隔着屏幕看你。面对摄像机冷酷的直视，你坦然袒露你肉体的残疾。你肉体的残疾，在一场浅雪的惨白色里颤栗一个红衣女人的秘密。
　　 那时，当你被轰轰烈烈的娱乐，似乎大半个中国都在睡你，我只凭感觉，就以为是又一场关于下半身的文字party。
　　 如今，我隔着屏幕看你，面对无数双眼睛的窥视，你吐字浑浊却又深情地朗诵你的诗句。一片片诗意的叶子，在一阵秋风的凉意里埋伏一颗稗子金黄的质地。
　　 如今之前，即使在书店无意瞥见你被精心装潢的诗集，我都以为它只是被炒作成黄金的普洱茶，虚高的价格总遮蔽不了发霉的气息。无知驱使我的手指，不屑地划过那浅土黄色的封皮。
　　 如今，我不仅仅隔着屏幕看你，还看见你丈夫的躲闪和忸怩。那躲闪和忸怩，书写着零距离的疏远，彰显着两个灵魂的分居。更看见你儿子的转身逃离，那逃离，是一个大学生甩给一个诗人母亲冰冷的背影，是一个儿子对一个“丑娘”的规避。
　　 刚才，我怀揣着凝重打开你的诗集，读你对雪的渴望，以及深深的恨意。在你的眼里，雪可以掩埋猫和麻雀的细小的脚印，却也可以遮蔽黄鼠狼踅摸过的印迹，你对雪含着深渊似的恐惧，却又渴望着雪这伪君子掩埋你不顾羞耻的爱情和不问结果的质疑。
　　 无疑，肉体的残疾和人心的睥睨，是双重的寒意。你却怀揣诗化女人的敏感，捕捉冷酷的细节，再让你饱满的情感之风，吹拂成一个个生动而具体的诗意符号——即使有时候爆着无法掩饰的粗口。同时，你却又把它们推开到可以远距离冷静审视的距离——即使有时候鄙陋偶尔会莽撞地撞进你的肉体。
　　 如今，我不仅仅隔着屏幕看你，也看你父母自然流淌的微微笑意。那微笑，是爱的绽放，绽放着现在时稍纵即逝的欣慰，却又镌刻着过去时隐隐约约的遗憾，浸渍着将来时丝丝缕缕的忧虑。父母的微笑，即使短暂，也憨厚而朴质，祈望用执拗的爱，驱散你心底残疾的阴翳。
　　 刚才，我怀揣着好奇，打开你的诗集，你对生活的爱辐射着浓重的中药味，却又有菊花，茉莉，玫瑰的茶香。那氤氲茶香，一次次按住你内心的雪，把你带进春天的轨迹。我相信，你父母憨厚而质朴的爱遗传密码，已经镌刻在你的心底，那密码，就是一盏长明灯，划破你极其敏感的心底里的黢黑和死寂。所以，你诗人的爱意，即使会在黄昏闭合喇叭花的花瓣，也会让明媚的晨曦扑腾麻雀细微而金黄的翅翼。
　　 刚才，我感觉到，你的诗，是一座平地突起的绝峰——也许有时候，会让别有偏好的眼睛指责为缺少弯曲。你的诗，是一躯坦诚率意的裸体——也许有时候，会让别有嗜好的脑袋污化你缺少含蓄。
　　 刚才，我咀嚼到，你诗里的特殊味道，你别有意趣的诗句，包容着乡野农妇的爽直和知性女人的细腻。生活的苦苦相逼，给你一片片诗的叶子，勾勒出特殊的筋脉和纹理。你的诗，是乡野里默默盛开的喇叭花和月季，比面包师用蜜汁和奶油精心灌注的伪美花瓣，更具有生命的活力，也比街头麻将和小区三丁饭的简单拼接，更具有诗美的魅力。
　　 也许，在这喜欢一哄而上追逐时尚的时代，对你诗歌的赞美和贬损早已经退潮。我却在你的名字几乎偃旗息鼓的时候，与你的诗歌不期而遇。也许，我已经萌发了一点浅醺般的痴迷，还滋生了一点由衷的敬意。