我姥姥出生在三十年代的一个东北地区的小村子，那时候还没有解放，兵荒马乱，但是人总是要活下去。
　　 她父亲是个木匠，个头不高，常常带着一个破狗皮帽子，背着一个灰不愣登的布搭子，里面装着自己的家伙事，再扛个木条凳子出去找活干，都是给有条件的家里打些柜子，不常在家。母亲个子很矮，梳个小髻在脑后，一丝不苟，干练利落，带着几个姑娘在家过活。太姥姥这辈子的心愿是生个儿子，可一直都生姑娘，被妯娌暗地里嚼舌头。但是只要太姥爷听见，一定反驳回去，“姑娘咋啦！姑娘就不是自己的种了？！”每次干活回来，太姥爷都会带回来吃的，有时候是小窜钉鱼，洗干净用姜蒜盐铺上，放上一勺大酱，香味能飘老远。几个女娃子老远就跑回来喊爹又做啥好吃的了。
　　 当时家里养了几只鸡，有只母鸡很听话，让趴下就趴下。有一次太姥爷抱着这只鸡，怀里揣着几个鸡蛋，去几里地外的集市路口，那里会有前苏联的老毛子骑着大马采购物品。他一身灰突突的在路旁并不起眼，帽檐拉得低一些，旁边摆着那只母鸡。两个老毛子穿着军装骑着马哒哒的路过，指着要买鸡。太姥爷摇摇手，拍一下母鸡，袄袖里掉出一个鸡蛋，落在鸡屁股后面。连着拍了两次，老毛子哈哈大笑，撒了一些钱抱着鸡就走了，太姥爷紧忙低头猫腰抄着小路就回家了，太姥姥还在灶台烧柴火，他也不理会，把钱往炕上一扔，抄起桌上的茶壶猛喝了几口，顺着在椅子上坐下直喘粗气。
　　 孩子多日子总是艰难些，男主人在家的时候，是家里最开心的时候，几个孩子都喜欢爹做的饭。可是有一条，山上的小动物是绝对碰不得的，无论是天上的大雁还是洞里的野兔，这是太姥爷定下的规矩。夏天的时候太姥爷去河边捞鱼，回来给大家炸鱼吃。姥姥回忆说那时候大家围着桌子看看爹像个猫一样从头吃到尾，鱼刺竟能完完整整的挑出来，旁边的太姥姥抿着嘴笑。
　　 我舅爷是在太姥姥40左右生的，一直养到16岁，五官端正，相貌清秀，屯子里人说是个好伢子。赶着十几里山路来看姥姥，露出一口洁白的牙齿嘿嘿的笑着。怀里的大舅尚在襁褓，被姥姥抱着目送她的小弟弟远去，夕阳的余晖落在舅爷的身上，金黄色暖暖的，是姥姥这辈子最悲伤的回忆。当屯子里的人跑过来说你家娃不好了的时候，太姥姥差一点没晕过去，踉跄着跑到河边，看着浑身湿漉漉的儿子，这辈子仿佛都过完了。耳边是被救那个娃父母的连声道歉，呼呼的风声从她耳边刮过，可是她仿佛什么都听不见了。连着三年，六女儿只要有空就从生产队跑回家来，太姥爷坐在门槛上，手里拿着烟杆，一指南边，烟雾间让人看不清眉眼。六女儿气的一跺脚就跑后山去找娘，找到了抱着娘哭“你还有我们哪，让他在那边安歇吧！”
　　 日子一天天过，他们都老了，最后在小女儿家里养老。60年代、70年代、80年代、90年代，日子一天天好起来，女儿们曾经因为赡养费的问题有过龃龉，可自从家家经济条件好了以后，豆油、白面紧着往老爹老娘那里搬。我几岁的时候姥姥带着我们一家去给太姥姥贺寿，一个瘦小的老太太还是梳着年轻时候的发式，脸上有些红扑扑的，对地下一堆孩子叫不上名字，却抓过一把桌子上的小金橘往我们手里塞。那是我人生中吃到的第一个金桔，我那时候才知道，原来不用扒皮的橘子也能这样甜。