在上世纪八十年代，自行车开始走向农村。那时候，有飞鸽、永久等牌子的自行车。那时的自行车都是实用拉货的加重车，不像现在的自行车这样小巧美观。车身黑漆漆的，28型的那种大圈，比较高大。
　　 记得我家买的第一辆自行车是五洲牌，这款自行车相对来说更便宜，一辆自行车大约在一百七八十元。要知道，当时我家全年的收入也才一千多元呢。
　　 那个年代，买一辆自行车算得上是家里一件隆重的大事情。父母特意请了村里的李叔叔，帮忙去镇上挑车。李叔叔是村里最早买自行车的人，他骑车技术非常棒，选车也很有经验。
　　 父母跟随李叔叔来到卖车铺，店主热情相迎。李叔叔先围绕着自行车走一圈，目光敏锐地观察车身上有没有刮痕，伸手按按铃铛响不响，声音纯不纯。接着，李叔叔蹲下来，用手握着脚踏板转动传动轴臂带动链条，感觉使力重不重，这个过程还要观察转动的后轮偏不偏。这些过程走完，李叔叔再骑上车兜一圈，骑行感觉一切良好就敲定了。然后，就是与店主进行一番激烈得讨价还价，最后成交。
　　 接下来的几天，家里准备了好酒好菜招待李叔叔。在我家附近的学校操场上，李叔叔开始教母亲学车，我也屁颠屁颠地跟着。母亲先从滑车开始，双手扶着车把手，左脚踏上自行车的左侧脚踏板，右脚尖蹬地向前，目的是体验滑车前行的感觉。这个过程中，李叔叔一直在后面双手扶住坐架，竭力让车保持平衡，一边不断鼓励母亲让她身体放松。母亲开始滑车时，还左摇右摆，到后面就越来越平稳熟练了，这一步练好了，右脚可以尝试提起离地，从自行车的三角横梁的内侧跨过，踩上自行车的右踏板驱动。
　　 滑车这一步练好了，接下来，母亲骑上车坐在座垫上，开始练习真正的骑车了。练骑车的过程中，李叔叔还是在后面扶着座架跟随，帮忙稳住自行车保持平衡，更主要的是，给母亲一个踏实的心理。在母亲骑车慢慢熟练的过程中，李叔叔就会偷偷地放开双手，等母亲骑出好远发觉时，本能得惊慌失措地大叫，李叔叔在一旁不停地鼓励：“别慌，慌了就乱了，不是自己骑走了吗？”当然，母亲在操作不当的时候，难免人仰车翻，李叔叔说过，骑车技术就是这样摔出来的。
　　 记忆中，家里除了一些木制家具和农具，就没有一个像样的机械，自行车的出现，让一家人特别地兴奋，它给全家人带来了希望和快乐。
　　 经常，母亲把包装车梁的泡沫胶布扎紧加牢，生怕它破口了，只要有空，母亲就给链条打油进行保养，她还用破布把钢圈钢丝擦了又擦，让它们保持着锃亮。经常，我喜欢把一些卡通图片贴在车龙头上，装扮得漂漂亮亮。
　　 赶集或走亲戚的时候，父亲坐在车后，烟瘾大的他还不忘裹着叶子烟啪嗒啪嗒的抽着，烟雾随风被我们吸进鼻里，难免呛得咳嗽，母亲总要嗔怪几句。我坐在前面的车架横梁上，几乎被母亲兜在怀里。我经常举着父亲做的纸风车，兴奋地看着它迎风“咕噜噜”飞快地转动。有时候，我也会用手来来回回掰着铃铛耳朵，欢快地听着发出的一声声“叮铃铃”响……
　　 母亲身材小巧玲珑，却是四乡八岭出名的能干。她做事手脚麻利，心灵手巧，唯一欠缺的就是个子不高，不能担、抬、挑。她之所以学骑自行车，就是想帮父亲分担重活。
　　 以后的日子里，母亲用自行车驮水，驮粪，驮粮，驮化肥……母亲练就了骑车的好技能，狭窄的田间小路上依然能把车骑得平平稳稳，在平坦的路上能驮上300斤货物，遇到爬坡上坎的地方，她会卸下一部分货物，翻越过了再重新装上继续赶路。
　　 自行车在那个年代，给我们家带来了很大的帮助。我在简阳贾家镇读高中的时候，为了节省几元钱的车费，母亲经常骑车二十多公里给我送来吃的，她做的咸菜，炒的黄豆，煎的油饼，熬的猪油……即使在多年以后，我在外面为了生活颠沛流离时，留守在家的女儿也是坐母亲的自行车长大的，母亲在后座架一侧挂上一个箩筐，孩子就蹲坐在里面，被母亲经常带去赶集。
　　 在我成长那段青葱岁月中，还有一段非常美好的记忆。
　　 我和燕儿两家是邻居，关系很好，我和她是同班同学。在镇上初中的三年里，燕儿几乎是坐我的自行车一同上学的。每天清晨，我只要在她家门口把自行车“叮铃铃”地按响，一会儿燕儿家的院木门就“吱吖吖”地推开，她背着书包出来，坐上我的车，踏上了上学的路。我们迎着初升的太阳，晨风吹动了我们的头发。
　　 经常，我吹着口哨，双手放开车把，自行车依然能平平稳稳地前行，燕儿总会张开双臂，拉长着声音肆无忌惮地尖叫着迎合着，惊起了路旁林中的小鸟。燕儿的父亲在外跑运输，家里经济相对宽裕。她的书包里经常装着不少好吃的食物，什么饼干糖果等等。有时候，她还把母亲煮熟的咸鸭蛋带出来。我在骑车的时候，她就剥着蛋壳，剥好了再轻轻拍拍我的肩，我意会地转过身，与她相视而笑，她把蛋一下塞进了我的嘴里……
　　 燕儿嗓音甜美，坐在我身后的她也会情不自禁地哼哼歌。至今，我都记得她唱的那首《乡间小路》：
　　 走在乡间的小路上
　　 暮归的老牛是我同伴
　　 蓝天配朵夕阳在胸膛
　　 缤纷的云彩是晚霞的衣裳
　　 宁静致远永远是您的朋友
　　 荷把锄头在肩上
　　 牧童的歌声在荡漾
　　 喔呜喔呜他们唱
　　 还有一支短笛也在吹响
　　 ……
　　 燕儿的歌声洒满了我们上学的那条路，明媚了我的心情。
　　 美好的时光总是那么短暂。初中毕业，成绩平平的我只考入了贾家镇普高，而燕儿却以优异的成绩考入了简阳二中重点中学。从此，我们遥隔了几十公里的距离。
　　 高中三年的每一个周末，我会骑自行车几十公里去接她。正值青春的她已经出落得亭亭玉立，而且她打扮得非常时髦了，还懂得略施粉黛。她坐在我身后，身上散发着淡淡的清香味，时常让我迷醉，它唤醒了我的情窦初开……
　　 可是，我深深地知道，我和燕儿的人生轨迹从交集点已经慢慢地延伸开来，终究会渐行渐远。
　　 燕儿在高中时期，成绩也一直名列前茅，我依然成绩平平。高考，燕儿考入了外地的一所名牌医科大学，我却名落孙山。以后，我去了外地打工。每当我在外面生活得疲惫和迷茫时，总会给燕儿寄去一封封不留地址的信，问她过得好不好，叮嘱她要好好照顾自己……
　　 到了谈婚的年龄，父母在老家一次次地为我物色女友，可是我却无动于衷，因为我常年在外，他们着急也于事无补。
　　 慢慢地，我成了一个剩男。为了不让父母担心，我最终按照父母的意思，匆匆接受了他们安排的一次相亲。谈不上什么心动的感觉，父母一直说过，他们相见到结婚，都是这样不冷不热地过来的。
　　 可是，每次与她相处，我骑上当年的那辆自行车载她时，她在车后僵直着身子很少吭声，偶尔路面不平颠簸时，还极其不耐烦地责怪我，抱怨说现在什么年代了，谁还骑自行车，摩托车多好！
　　 我伤感地意识到，我今生也许再也遇不到一个像燕儿那样，坐在我自行车后嘻嘻哈哈的人了。后来，我和她分了手，我又走出了家乡漂泊在外，我坚守着自己的初心，始终相信，自己一定能等到彼此倾心的那个人。
　　 期间听母亲说，燕儿医科大学毕业后，顺利地进入了我们省城的一所大医院工作。后来，和一个医院的同事结婚，还生了一对龙凤胎，生活过得幸福美满。
　　 我默默地祝福着燕儿，爱一个人不是希望看她幸福吗？
　　 ……
　　 多年来，我在尘世间感受着人情冷暖。曾经沧海之后的今天，我遇到了她。我们认识的时候，我在成都这座城市租房上班，骑着电瓶车起早贪黑地奔波在人群里，她一路陪伴着我任劳任怨，操持着衣食住行，孝顺着我的父母，我终于相信遇到了自己真心的爱人。后来，我们顺理成章走入了婚姻。
　　 每天晚饭后，我会牵着爱人的手，走出小区散散步，说说悄悄话。我们的日子就这样简单而快乐。
　　 不知从什么时候起，就像雨后春笋冒出来似的，某一天，我发现成都的许多广场、站台、商场、写字楼等地方，停放了许多崭新整洁的二维码自行车租车，极大方便了市民的出行。掐指算算，我已经有二十年没有骑过自行车了。
　　 那晚，我和妻在马路上散步的时候，一时兴起，二维码扫描根据提示操作，开启了两辆自行车，骑了上去。我和她一前一后，悠闲地骑行着，繁华的城市里，氤氲着如此温馨祥和的气息。
　　 此情此景，让我如此恍惚。我的思绪情不自禁地翻越了千山万水，我思念起了老家的父母，思念起了那辆还停放在老宅屋角的那辆破旧的自行车；很柔情地，也回忆起了自己的小时候，母亲骑自行车载我的一幕幕，回忆起了读书的时候，燕儿坐在我自行车上的那些快乐的时光，一切都是那么美好啊！
　　 “骑快点啊，磨磨蹭蹭地干嘛呢？”
　　 妻的一声呼唤把我拉回了现实，她在前面停顿着自行车，脚尖踮地等着我。
　　 我连忙“嗯”了一声，脚使劲踩着自行车的踏板迎了上去。
　　 我知道，过去的时光已然远去，它会让我以后更加懂得感恩，且行且珍惜！