大山一直沉默着，高高地昂着他的头颅，似乎从不在乎他的子民。其实他一直都体贴如微，变着花样的，无私地奉献着各种各样的美味。有的短暂，有的漫长，有的唾手可得，有的繁锁艰辛。无论是春夏，还是秋冬。
　　
　　 （春）枞树菌
　　 春分节气已过，窗外春雨淅淅沥沥地下着，枯黄的地上已经可以看见隐隐的绿色了，光秃秃的树枝上也有了嫩嫩的芽尖探出头来。虽然依然寒风料峭，但春天的脚步已经悄无声息地来了。老家也该是如此的景象了吧？一阵春雷响过，似乎是在提醒我们，是不是该背上背篓捡枞树菌了？
　　 我仿佛又回到了三十多年前，那时还在上初中，每当春雷响过后，一场春雨柔柔地飘落下来，在周末休息时的早上，我就去找我的背篓。我个子不高，背大人的背篓往往会拖到脚跟，没法走路。父母专门为我准备了一个小一号的背篓，系带也短些，背着刚刚合适。背上背篓，我就往枞树梁子跑，那儿枞树特别多，这是它名称的由来。
　　 春天的到来，让小鸟也欢快了许多，我也像是一只欢快的小鸟，在山间的小路上欢快地跳着前行。我才没时间理那些小鸟呢，我低着头，踩在松软的从树上落下的，枯黄的枞树叶上，一步一步轻手轻脚地走着，不是为了怕惊动什么，而是怕不小心踩到她们。
　　 是的，她们就躲在那层层枯叶下面，悄悄地冒出一只眼睛，偷偷地向外张望。金黄色的帽子上，顶着几根枯叶，似乎要伪装起来，不让人看见。但那鲜艳的金黄在枯叶中却极为显眼，无论如何都掩盖不住她天生的丽质。我慢慢蹲下身，轻轻地拔开枯叶，哈哈，她们已无处可躲了！
　　 她们像顽皮的孩子，把大人的帽子找来戴到了自己的头上。那帽子实在是太大，遮住了她的整个头，整张脸，只能看见那匀称的身子。她应该看不见路了，可还是不愿摘下帽子，她看不见别人，也就觉得别人也看不见她，像躲猫猫般，觉得挺好玩。她们成群地躲在一起，你挤我我挤你，像一窝嫩黄的小鸭。
　　 看着她那调皮的小模样，我有点不忍心去将她摘下。但是如果不及时采摘，她的帽子就会散开，破裂，然后就腐烂，最终无踪无影。她只为春天而生，春雷是唤醒她的铃铛；春雨是滋养她的琼酱；春风是装扮她的清香；春雪是送走她的嫁妆。她随着春天的脚步而来，却先于春天而去。她像是春天的信使，为春天开路送信，然后就悄无声息地退去。
　　 我轻轻地从根部托起她，她也顺势而起，帽沿向下收缩着，帽子下面是排列得整整齐齐的菌褶，通体桔黄，饱满丰腴。她们非常娇嫩，刚采下不久，就会变色，帽沿和根部的黄色慢慢的变成绿色。这是在提醒我们，她已经停留得太久，得赶快找到她的归宿了。我背着一小背篓枞树菌，就赶紧往家里跑。她很轻，虽然装了一背篓，却是蓬蓬松松的，一点也不重。
　　 一到家，母亲就立即找来一个大盆，装满清水，将枞树菌倒入其中。她们浮在水面上，你挤着我，我挤着你。有的帽子压住了别人的脚，有的则把脚翘得老高，骑在别人的头上。我伸手入水中搅动，她们也跟着游动起来，你追我赶，似乎有“嘻嘻哈哈”的欢笑声。母亲为她们每人搓澡，逐一洗净，去除了尘土枯叶的她们更加光鲜艳丽，身上泛出凝脂般的光茫。
　　 母亲烧一锅热水，她们在冒着腾腾热汽的水中，随着母亲手中的勺子旋转翻腾。母亲马上将她们连同热水倒入烧箕中，水滤走了，仅剩下她们挤在烧箕里。她们安静了，仿佛洗完热水澡后，舒服地睡去，慵懒地躺着，进入了梦乡。
　　 母亲切些油亮泛红的熏肉，锅里油星直冒，浓郁的肉香四处飘散。再放入生姜、大蒜，把枞树菌倒入锅中，一阵翻炒，熏肉香味中夹杂着一股清香。枞树菌饱吸着猪油，全身清透光亮，隐隐地发着光。我口水直流，实在忍不住，用手拿起一枚就往嘴里放。嘴里立即清香四溢，枞树菌清脆嫩滑，很快就溜进了肚中。母亲笑我太心急，说枞树菌要慢慢的吃，细细的品，哪能像猪八戒吃人生果那么吃？
　　 枞树菌仅有的短短的一生到此就结束了，完成了她的使命。她悄无声息地随着春雨而来，惊艳却不张狂，静等着有缘人的到来，给他以至美的享受。枞树菌是春雨播下的种子，大山给予人们春天祝福的信使，她带来了大山亲切的问候：寒冬已经过去，大山将要换上新装了，你可已准备好，去欣赏大山绚丽多姿的美？
　　
　　 （夏）神豆腐
　　 夏天，太阳似乎是掏出了自己火热的心，尽情地展示出它最大的热情。山谷清亮通透，山上绿色饱满厚重，青天中没有一丝云彩，青山中没有一粒尘埃。但是太阳太过热情了，树叶都卷曲了起来，鸟儿也一声不吭，安静地躲到了树林中。唯有知鸟，似乎要与太阳争执不休，一较高下，反反复复絮絮叨叨地不停喊着“会热死！会热死！”但是太阳不为所动，依旧那么热情，甚至更加热情。
　　 劳作的人们实在是经受不住，早早地就回到家中，坐在堂屋里，躲开了太阳。虽然阳光不能直射到身上，但热烘烘的空气无处不在，连风都变得那么热情，不再凉嗖嗖的。衣服已经少得不能再少了，汗水还是不停的直往外冒。椅子，桌子，好像什么都是热的，无处可躲，无处可藏。人们舔了舔干裂的嘴唇，清水喝了一碗又一碗，肚子里的水直晃荡，但还是无济于事。
　　 小孩子们都到了河里，脱得一丝不挂，“扑通”一下就钻入清亮的水中，暑热一扫而光。他们嬉戏打闹着，这时威猛的太阳拿他们也毫无办法。但是只要他们一上岸，太阳马上就热情地拥着他们，让他们有了深切的感受。岸边的石头烫得脚都有些痛，他们只能踮起脚尖，跳着前行。回家的路，向上直冒热汽，很快汗水就流了下来。衣服还湿着，也许是河水，也许是汗水的印迹。
　　 大山总是那么宽厚，不忍心让人们热得如此难受，美味随手可得，不需要艰辛的摘采，不需要繁锁的制作。路边有一种小树，碧绿的树叶有碗口大小，有点像桑叶，呈细长的心形，像是大山向人们捧出的翠绿的心。这种树长不高也长不大，嫩枝是褐色，老树枝是灰色。这是一种杂树，路边，草丛边到处都是。将嫩叶摘下来，有一股清香，把树叶用清水洗净，叶面就更加碧绿，树叶背面的茎也更加清晰可见。
　　 将洗净的树叶撕碎，放到盆中使劲搓揉，盆中就会有很多青翠的汁液，浓郁粘稠，手都变得翠绿起来，盆中飘着一个个绿色的汽泡。然后把它们倒入铺有包袱的盆中，汁液流过，渣滓留在了包袱上。盆中深绿色的汁液，变得干净了，深深的绿，让人赏心悦目。从灶堂里取些柴火灰，放入碗中，再倒入清水，用手搅拌后放下静置不动。等到水又变清，滤除表面飘浮的木炭，将清澈的木灰水倒入汁液中，用手搅匀，盖上包袱静静的放在那儿。
　　 等几分钟后，再打开，盆中已是碧绿的凝固的胶体，像绿色的豆腐。切下一块放入嘴中，嫩滑柔软，清香又凉爽。这种神奇的用树叶作的豆腐，我们称它神豆腐，是夏天消暑的极好的美味。用刀将神豆腐切划成一小块，再放上点辣椒、大蒜未，和着折耳根凉拌。鲜红的辣椒，翠绿的神豆腐，雪白的大蒜未，白里透红的折耳根，看着都让人食欲大增，端上桌是一盘极受欢迎的菜。神豆腐入口即化，清凉爽口，满嘴是树叶的清香，全身通透，夏天的暑热烟消云散。
　　
　　 （秋）红米
　　 一大清早，人们都挑着撮箕纷纷赶来了，主家已做好了绿豆皮、糍粑或汤圆等吃的东西，吃过之后就到育苗田里去拔秧苗。秧苗培育在一块离家较近、水源充足且肥沃的老田中，一米左右宽的垄间是较深的沟，垄上是密密麻麻整整齐齐翠绿的秧苗。秧苗娇嫩，而春天的倒春寒是其致命的杀手，所以在每垄都撑有半圆形的竹篾，上面盖上白色透明的塑料薄膜来保暖。如果天气暖和太阳升起，就必须立即揭开薄膜，否则秧苗就会被高温烧死。等到秧苗有尺来高了，就要移栽到其它稻田中，我们那叫栽秧子，邻居、亲戚都会过来帮忙，非常热闹。
　　 “一年之计在于春”，这是一年中极为重要的日子，准备丰盛的吃的东西当然是首要的任务，不仅是人吃的，还有牛吃的。放牛一般都是小孩的事，但这一天除外，大人会亲自去割两大捆牛最爱吃的最嫩的茅草，牛要将所有稻田磨一遍，会很辛苦。所谓磨田就是把稻田磨平，牛拖着两三米宽、有六七个三十四厘米长铁钉的钉耙在稻田各处走几遍，堆放的牛粪等肥料连同原来高低不平的稻田就会变得平整均匀，以便于插秧。
　　 人吃的东西则几天前就开始准备了，磨豆腐、煮米豆腐、打糍粑、煮米酒、磨粑粑粉、酿绿豆皮等等，甚至比过年还丰盛。肉更是必不可少，一头猪上最好的是四个腿，一只会背到丈人家拜年，过年会炖一只，剩下两只会薰干放到栽秧和收谷时才拿出来吃。平时一般只吃两餐饭，上午十点左右的早餐和下午四五点左右的午饭，但栽秧这天要吃五餐：过早、早餐、过午、午餐和晚餐。平时吃的饭往往是一点米和着土豆、苞谷或红豆，但栽秧这天一定全是米，红红的尽米饭。
　　 拔出的秧苗分成碗粗的一捆捆，碧绿的叶和白嫩的梗对比极为鲜明，高高地摞在撮箕上挑到稻田中，隔一定距离丟下一捆。为了保证秧苗栽得笔直地间隔均匀整齐，往往在每块田里由一经验丰富者先栽些秧，叫打样。其他人就再挽起裤脚下田，沿着田埂隔两臂远一字排开，弯腰参照着打样开始栽秧。两三株秧苗一束，用三根手指捏住插到稻田中，前后左右都要对齐，十厘米一束。为观察秧苗是否对齐，腰必须弯下超过九十度，脸几乎贴着水面，一天下来腰疼得都难以直立起来。右手不断从左手分离出秧苗，再蜻蜓点水般往稻田中一点，发出如音乐般有节奏的入水出水的响声，人不断后移，很快一块稻田中就会均匀整齐地载上秧苗，原来浑浊的田中浮出一层嫩绿，那是丰收的来源，一年的希望。
　　 由春入夏到秋，不断地施肥、除草、驱虫，在太阳的照射雨水的滋润下，秧苗渐渐成长起来，一株紧挨一株，田里没有一丝空隙。一层浓郁的碧绿铺在稻田中，厚重平整，在山谷中极为养眼。高杆红米秧苗长得特别高，成熟时会达到一米，因此非常怕风，风一吹就会成片地倒塌，露出白色的苗梗，看着就像翠绿中长出了一大块白癣，让人心疼。最终能收获到红米要跨过诸多环节，雨水、阳光、风、虫害、病症……跟唐僧取得真经一样的艰难。甚至比他还难，因为有些因素无法控制无法补救，常常头一天还长势喜人的稻谷，第二天太阳一出来突然就全变成了黑色的空壳，一年所有的努力就都白费了，全年的希望在一夜间就破灭了，唯一的收获就是一田的稻草。
　　 人们在栽秧时会倾其所有，吃得尽可能地丰盛，除了是对前来帮忙的亲朋好友一天辛勤劳作的犒劳外，还有一个朴素的愿望，希望以丰盛换来丰收，通过这种方式来祈求一年的平安好运。即使是万幸一切顺利，红米的产量也不高，一亩能有三百来斤稻谷就已相当了不起。正因如此，后来抗风力强、产量更高、成熟时间短的杂交水稻一出现，红米很快就被彻底地淘汰了，仅仅留下那鲜红的记忆。
　　 当秋天终于来临，沉甸甸的稻穗压弯了稻谷的腰，稻叶已枯黄时，稻田像换了一身金黄的全新的衣装，那预示着收获时刻的来临。还是那些春天栽秧的人，还是那么丰盛热闹隆重，稻谷在镰刀“唰唰”声中倒下，收拢成束。咑斗前两人每人拿起一束稻谷，交替地高高扬起再使劲打击到咑斗内的栏杆上，节奏激昂鲜明。谷粒纷纷脱落散开，碰到围在三面的竹席上发出“唦唦”的声音，很快铺满了一咑斗。谷粒满满地装进箩筐，压得扁担一闪一闪地挑到地坝上，均匀地铺到晒席里。晒三四天后，谷粒干燥透了，就可放入粮仓中存储起来，颗粒归仓，这时收获才算真正到手。如果碰到天气不好，老是雨水不断，谷粒脱落掉入田中，即使强行收回也会发霉腐烂。眼看着收获最终变成泡影，功亏一篑，让人伤心欲绝，仰天长叹，欲哭无泪。
　　 红米谷粒是粗大的金黄色，不易脱谷成米，通常先放到响擂中磨，再倒入米臼里舂。风车分离出的米粒纤细瘦长，米呈通红色，连糠都是红色的。煮红米饭所用时间较长，水要多放，快熟了再把米汤泌干。然后柴火接着慢慢熬制熟的饭通红通红，黑色鼎罐里像被血染红了一样，很多没见过的人刚开始都不敢吃，但那独特的沁香味飘散出来很是诱人。高杆红米口感是软中带有一定糯性，米粒晶莹饱满，色泽艳丽。做米豆腐时加些红米，做出的米豆腐颜色鲜艳，弹性好，散发出一股鸡肉般的香味，吃在嘴里舌底生津，回味无穷。
　　 一粒粒红米能吃到嘴中，种植者要精心呵护，付出沉重的劳作，还要天公作美，确实是历经千辛呕心沥血。红米之所以如血般鲜红，仿佛是在提醒我们收获的来之不易。
　　
　　 （冬）蕨粑
　　 稻谷已入仓，苞谷已上梁，黄豆已入框，树叶已枯黄，微风已变凉，秋天已过去，冬天，来了。
　　 风吹，日晒，雨淋，岩石不再坚硬光滑，大自然用他的耐心和毅力，使得岩石也变得柔软起来。岩石沙化成细小的颗粒，厚厚的，软软的，踩在上面，直往下陷，留下了深深的脚印。这种土里大树无法生长，松软的土无法固定住它们高大伟岸的身躯，细细的杂树也不太多，不高，也不粗。当然大山从来没有空闲的地方，任何位置都有植物在顽强地生长着，即使是石头上，苔藓地衣也会将其覆盖。