牛娃是我的为数不多的几个农民朋友之一，也是与我渊源最深的朋友。
　　 上世纪六十年代后期，至今仍是国列贫困县的甘肃省宕昌县，当时农村的生活更是空前的贫困。牛娃一家生活在宕昌县南河公社前贯大队（现在统归于南河乡南河行政村），全家五口人，只有他的父亲是唯一的劳动力，母亲患甲状腺肿瘤，说话前需要猛吸一口气，却也说不完整；小妹妹先天弱智，几乎是哑巴。父亲辛勤劳动，只能勉强养活全家，因而他和大妹妹两个健全孩子都没有上过学，一家子都是文盲。而且，只在村尾挖了两孔窑洞，一个用来全家居住，另一个用来做库房，储存粮食、洋芋和破烂。
　　 有一天，我外婆告诉我，有一个叫牛娃的农村孩子，对她说我答应给他一双旧鞋穿。我回答外婆，我不认识叫牛娃的农村孩子，也没有答应过给他鞋子。外婆诡秘地一笑，说她对那个农村孩子说了，我孙子答应了你，你就找他去要吧。牛娃的谎诈没有成功，却被我外婆套出了他家生活困难，院落里种有水果、蔬菜等情况。于是，我外婆主动去拜访他家，使得我们两家之间，我与牛娃之间，有了长达半个世纪的交往。
　　 我外婆将破烂的衣裤、鞋子洗干净，缝补好，装在背篼里，领着十岁的我，去牛娃家，与他家互通有无，以物易物，换取他家的蔬菜、水果、洋芋等。自此，开始了我们两家的友好往来。
　　 我家住在林场场部家属院，牛娃家住在前贯山的半山腰，走山间小路大约也就是一公里的路程。每当暑假和寒假期间，我都会到牛娃家去玩。经常吃他家的饭，有时候还住在他家的窑洞里，就跟走亲戚一样。记忆中，牛娃的母亲总是做出对于他家来说是最好的饭菜来招待我，最让我难忘的是炒荞面片。用和好的荞面搓成短棒状，蒸熟之后再切成片，然后与蒜苗同炒，口感很有柔劲，特别香。
　　 蔬菜、水果、洋芋等，都是季节性成熟的，除了冬天，一年三季，我外婆就背上洗干净，缝补好的旧衣裤、鞋子去牛娃家，换取这些东西。牛娃的父亲特别实诚，无论是甜杆菜、胡萝卜，还是洋芋、秋子、酸梨什么的，总是给得很多，常常将我外婆的背篼装满，如果我外婆背不动，他或者自己帮着背到我家，或者打发牛娃扶住我外婆的背篼送下山来。随着两家感情的日益加深，互通有无，以物易物，发生了本质性的变化，已经不是一种交易，而是在特定的困难的年代里，用生活物质的相互帮助了。
　　 每到暮春，山野菜长成了，牛娃，或牛娃的大妹妹，就会采摘来，装进竹篮里，给我们送到家里来，有蕨菜，有露韭，有木兰头，以及荠荠菜、麦麦菜、马英子等等。而每次来，我外婆都要给他们管饭，或者拿几个馒头给他们。
　　 盖上新房子、告别窑洞，是牛娃父亲的理想，也是牛娃一家人最大的愿望。牛娃的父亲白天出工干活，晚上就到深山老林去砍木头，一根一根地背回家，又一根一根地埋在院子里。因为，被护林员逮住，不仅木头会被没收，人还得法办。然而，十多年过去了，盖房子的木头只积攒到了一半时，他的父亲终因积劳成疾去世了。临终前，父亲严命牛娃不得用盖房子的木头给他做棺材，用一个装粮食的旧木柜就行了。于是，盖房子的艰巨任务，又落在了牛娃身上。刚刚成年的牛娃，也和父亲生前一样，去深山老林里背木头，全家节衣缩食，坚守清贫，以争取盖房子的理想尽早实现。以至于，牛娃过了三十岁还没有成家，后来不得不同一个带着孩子的寡妇一起生活。
　　 因我父亲调动工作，我们全家离开了南河，搬到一百多公里的武都黄鹿坝居住，一晃就是十六年。这期间，我们与牛娃家的交往，有三件事值得一说。第一件事是，牛娃的大妹妹出嫁后，因不堪忍受丈夫的虐待，来到我们家里躲避，她的丈夫伙同亲戚多人，寻找到我家，手拿绳索要将牛娃的大妹妹绑回，被我父亲用讲述国法吓走；后来牛娃的大妹妹与丈夫离婚，改嫁后生活过得很好。第二件事是，我们邀请牛娃寡居的老母亲到我们家来做客，请她住了一段时间，以至于她老人家临离开时热泪盈眶，说她一辈子没有吃过的、见过的，都在我家享受了。实际上，也就是家常便饭，只不过是隔三差五吃点肉或鱼而已。第三件事是，我有了儿子，牛娃特意赶来祝贺，给我带来了很多土特产，还给我的儿子买了奶粉，使得我心里非常感激，过意不去。
　　 1976年，我孤身一人前往宕昌县南河前贯，专门去看望我的农民朋友牛娃，他母亲端着碗，走了大半个村子，才借来半碗荞麦面。以至于我在吃用这半碗荞面和着酸菜做的饭时，心情难过得不能下咽。第二天，我下山去，在公社所在地的供销社，花2元1角钱和7斤粮票，买了7斤挂面送给他家。他母亲用颤抖的双手接住挂面之后，老泪横流，说：“娃，我都快70岁的人了，别说吃挂面，就是连见都没见过啊！”
　　 改革开放之后，宕昌县历届政府大搞劳务输出，组织贫困农民外出打工挣钱。牛娃依靠出远门打工，挣到了几万块钱，终于在上个世纪末，实现了他父亲，也是他们全家盖新房子的愿望，告别了窑洞，让他的母亲在住上新房子三年后，寿终正寝。
　　 而今，与我同岁的牛娃和小他三岁的大妹妹，又搬进了河川地带由政府补贴和个人出资建起的新农村里，住进了更新更好的房子。
　　 前段时间，我和老母亲、弟弟妹妹们专程去拜访他们，受到了牛娃和他大妹妹两家空前热情的招待。从他们的住房、家具、电器、饮食、床铺，可以看出，他们已经由过去最贫困的人家，进入了中等殷实人家的行列，过上了幸福的生活。牛娃的两个儿子都受到了中等教育，彻底改变了祖父辈都是文盲的现象。大儿子在一家公司当保安，小儿子当了推销净水器的小老板；他大妹妹的两个女儿也已嫁人，并都生了儿女。兄妹俩已经儿孙满堂，享起了天伦之乐。告别时，兄妹俩分别给我已经是耄耋之年的老母亲手里塞进五百块钱，我母亲反复推辞，终于经不住他们的盛情，不收不行，只好领受。
　　 在乘车回家的路上，我老母亲一再感慨：“牛娃兄妹两家现在的日子真的是好过了，要是他们的爸爸妈妈也能过上这样的日子，那该多好！”我默默的望着车窗外边，心想，天还是这片天，地还是这片地，却与以前大不相同了。我们虽然老了，但还是和我们的后人们，一起走进了一个崭新的时代。
　　 补充说一句，牛娃的弱智小妹妹成人后，远嫁到陇东农村人家，据牛娃说，她也生了一双儿女，生活过得挺好。
　　 遥想当年，再看现在，真是天壤之别啊！