我结婚那年的冬天，老公第一次带着我去他的小舅家。那是偏僻的乡村里一户普通农家，很贫穷，他怕我吃不惯那里的饭菜，所以去的路上顺便买了一些肉和菜。
　　 冬日的阳光暖暖地照着，乡下呈现出宁静祥和的景象，一路疾驰，很快就到了小舅家。傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗，靠西头的一间圈养着两只羊，由稻草堆砌而成，山风吹过，弥散着一股夹杂着草屑与羊粪味，鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛。
　　 低矮的瓦房门口站着一个大约40多岁的女人，蓬乱如稻草般的头发上扎着两个撅天羊角辫，一身极不搭调的衣服，里三层外三层也不知道究竟穿了几件，两只脚上一只布鞋、一只拖鞋，一直傻笑着望着我们走进院子，然后慌忙地向大门外跑去，边跑边嘟囔着：“我找他爸去，找他爸去……”
　　 老公告诉我：“她就是疯子舅妈。”“疯子？”我惊讶不已。
　　 望着我充满疑惑的眼神，老公便告诉了我事情的原委。
　　 当年，小舅在城里蹬三轮车时遇到了在路边饿晕的舅妈，就把她带到出租屋里救醒后，发现她有些神志不清，也无法表述自己的情况，无奈，小舅就一边蹬三轮一边帮她寻找家人，一年多后毫无结果，她又不肯离开，外婆就劝小舅，家里没钱娶媳妇，干脆带回去做媳妇算了，也许还能续个香火，小舅看着她怪可怜的，就把她带回了家，种了几亩地，也就不去城里蹬三轮车了。小舅很心疼她，无论走到哪都领她在身边，有好吃的第一口给她吃，像孩子一样的宠着她。她到小舅家的第二年，就生了个女儿，叫小玉，孩子在亲戚邻舍的帮忙下，也总算健康长大了，现在已经十多岁了，很懂事。
　　 因为在这个家里生活得很安稳，她的疯病这些年也略显轻些，平时还能帮着舅舅干些农活，也能放几只羊，她放羊的时候，经常会把羊放到别人家的麦地里吃了人家的麦子，因为这事，常有人到家里理论，小舅总是点头哈腰给人家道歉赔不是，或者给点粮食作为补偿，但是从来没有大声嚷过舅妈。
　　 听着，听着，我的鼻子一阵发酸，好像在听一个遥远的故事。
　　 这时候，小舅和疯子舅妈一前一后回来了。小舅是一个矮小瘦弱、近乎木纳的老人，额上的皱纹写满了岁月的痕迹，身上的衣服被地里的灰土遮盖着已经看不出原来的本色。他看到我们热情地迎上来，伸出双手，然后又拘谨地缩了回去，双手满是土灰，指甲里嵌满了泥土，已成黑绿色了。他慌忙走到屋里搬出两个凳子，用袖子来回地擦拭着，不好意思说：“屋里太脏，别笑话！”老公示意我坐下，对我说：“小舅每天忙完地里还要忙家里的，一顿饭不做全家都得饿着。”老公对小舅说：“舅的家就是自己的家，我们中午就留你家吃饭吧！”小舅看看我苦涩地笑了，说：“别嫌脏，别嫌脏就好。”我微笑着点点头。
　　 这时，疯子舅妈蹲在厨房门口傻笑地望着我们，我拿了一些糖给她送过去，她慌忙站起来摆摆手说：“不吃！不吃！”小舅说：“给你就拿着吧，还假装客气呢！”在我们的笑声中，她站起来伸出双手过来接着，然后把糖放到衣角里死死攥着向大门外跑去，边跑边嘟囔着：“给小玉留着，给小玉留着……”她至始至终都没有舍得吃一颗糖，蹲在大门外的树底下傻呵呵地等着她的女儿回来。我明白，这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的。
　　 小舅忙着做饭去了，他朝疯子舅妈摆摆手招呼她进来烧火，舅妈跑进来一屁股做到灶台前便不停地往灶膛里送柴火，火太大时，小舅摆摆手，她就停下，再摆摆手，她又不停地往灶膛里送柴火，一切是那么的自然而有序，无需多言，一个手势对于一个疯子都已成自然的了，这就是十多年来在一起生活留下来的无声的默契。
　　 饭好后，疯子舅妈依然蹲到了大门口的树底下，小舅到邻居家喊他女儿回家吃饭去了，间歇中，我走过去同疯子舅妈说话：“你蹲在这干嘛？“喊他爸回来吃饭……喊她爸回来吃饭……”她嘴里不停嘟囔着。
　　 一会儿，小舅带着瘦小的女儿回来了，她怯生生地低着头直接走进厨房。小舅把我们买的肉全部炖了一锅菜，热了一些馒头，端了满满一碗肉和菜，上面放了一个馒头，给树下的疯子舅妈送过去，边走边说：“你们在，她不好意思进来。”舅妈站起来端住菜碗，看到肉，贪婪地吃起来，小舅心疼地说：“慢点吃，慢点，锅里还有呢。”小舅扭过头歉然地对我们笑着说，那种幸福的表情溢满她的脸庞。这时，他们的女儿蹲到了妈妈的身边，边吃边小声地说着话，不知道在说些什么？在他女儿的眼里，疯子舅妈俨然就是一个正常的人。
　　 傍晚时分，我们决定要回去了，车子启动后，我难以自控地不断回头张望着，只见三口人并排站在门口的那棵大树底下朝我们频频挥着手，“喊她爸回来吃饭……”的声音再次在我耳边回响着。三口人相依相偎着，这幅宁静祥和的图画，定格在了我的眼眸里，这也许是世人无法理解的“幸福”吧，看着看着，我的眼睛不由地湿润、模糊了……