恒古以来，在我的家乡第一次出现了琅琅的读书声。总之，不是讲给别人和历史，只是应该告诉自己唯一的一句话是:我和一群衣衫褴褛的放羊娃一起，给自己的生涯筑起了最重大的基础。
　　 那天的我已经十岁，在老师教鞭的指引下，费了九牛二虎之力，总算把汉语拼音前面的十个字母读会了。那一天一直到散学好久，我都觉得胸膛震响，直到今天我写到此处，又觉得那清脆的雷声在心中升起了。二十多个放羊娃睁着清澈惊讶的眼睛，竭尽全力地齐齐喊着音节表：“啊，喔，鹅！——”
　　 这是我第一次发出的读书声，那些齐齐喊出的音节，金钟般撞击着我的心。后来听说当年练气功的有一手叫“气灌丹田”的功夫，我想我的丹田之气是由一群童男童女相围，以春季雪水侵泡大地百草生出清香之气，再由万里扫荡的长风挟幼童初声和田野初绿，徐徐汇集，猛然击入，进入我的丹田，才造就我的今天。
　　 然而那一天我如醉如痴，木然端坐，襟前是起伏不平的圆形山峁，脚下是高低不平的褐色田园。齐声发出的一声声喊，象似一声声春雷，在我的心中久久持续着，直到天地苍茫，大漠日沉。
　　 记得七十年代回乡探亲时，我听到了那种绝非二十世纪的落后观点：书嘛念上些好是好哩，怕的是念得不认得主哩。念书走了的不是没见过，念得狠的坐了个帆布棚，念得日囊的骑着个叮铃铛——那一个你敢指望守着这祖辈创下的家业哩？咱不求那些个虚光，咱家养下的娃，哪怕他大字不识一个，只要能守住这份家业，就是咱的好娃哩。
　　 庄户外面，荒山野谷依旧那样四合着，一如过去的荒凉满目。
　　 清晨，我来到母校，又一次重逢了久别难忘的琅琅读书声。像久旱的芜草突然浇上一场淋漓的雨水，我愣愣听着，觉得心里给侵泡得精湿。那怕悲苍的景色怎么否定着，但某种城市式的苗芽还是在生长。
　　 回味般咀嚼着四年里我听过的，这个村庄刚烈的苦难史，觉得这琅琅的读书声简直不可思议。
　　 已是深夜，窗外那坚韧的景色终于黑暗了。只有清脆的童音，春水击冰般的琅琅读书声带着一丝血传的硬气，带着一丝令人心动的淳朴，久久地在这深山窑洞里不停地回响。
　　 人世睡了，山野醒着，一直连着陇东陇西的滔滔山头，此刻潜伏在深沉的夜色中。高星灿烂，静静挂在山丛上空，好像也在等着一个什么。
　　 长江和黄河本是两姊妹，黄河先是一泻千里地奔腾冲流，渐渐地变成了沉重的涌淌前移。她想乞求水量，稀释负担。而长江对她已经竭尽全力，她拖拽着更大的流域，被更庞大的如蚁人群和密集村庄拖累着，几千年来疲惫不堪，几千年来有心无力。黄土地上的人们，就如在一个家族的框架中，相依为命地挣扎前行。
　　 一切真实就是如此，一切悲哀就是如此，一切原因就是如此。
　　 十多岁的放羊娃不读书，你问他长大了干啥？
　　 “娶媳妇。”
　　 “娶媳妇干啥？”
　　 “生娃。”
　　 “生了娃干啥？”
　　 “放羊。”
　　 ……
　　 一声风号嗖的掠过山岗，把他的粗嘎尾音带走，那里有绿树，我辨不出。我只看见哀伤的风景，四下里环绕着我。仿佛山影和树影都在动，辨不清是涌动还是吼叫。
　　 我出神地凝视着漆黑的夜空，仿佛看见了一个梦。在浪涛般涌动不息，又像高原大山般遥远的背影上，此刻印上了一个在阳光中嬉戏的，新鲜的小生命。我久久地望着，心里慢慢涨起了庄严的潮。
　　 未来虽然很遥远，但未来的头已经开始了！