很久以来，一直都想写一篇关于奶奶的文字，但是提起笔，却不知从何处写起。“奶奶”这两字一出现，许多关于奶奶的往事，便纷至沓来，眼前就浮现出奶奶那清晰如昨的身影，那个穿着蓝色偏襟上衣，梳着整齐的短发，戴着灰色的头巾，黑色的裤子，裤腿裹着黑色的绑腿，在门口张望着……夏日里，在院子里的小菜园里，顶着烈日除草的汗流满面身影，又或者是，在外屋烧火做饭忙碌的身影，笑眯眯地看着我，狼吞虎咽地吃饭的身影，还有盘腿坐在炕上，身前各色细线，奶奶聚精会神绣花的身影……
　　 奶奶是个哑巴，能听到人说话，可她自己不能说，据父亲说，是小时候得了什么病落下的后遗症。我想，如果是在医学技术发达的现在，奶奶或许是能开口说话的。除了不会说话，奶奶炕上炕下，屋里屋外的活计都是一把好手。刺绣，各种花，娇艳欲滴，鸳鸯，栩栩如生。做鞋子，偏带的，方口的，圆口的，棉的，单的，不仅看着漂亮，穿着也舒服。家里菜园里的白菜、菠菜、黄瓜、豆角，茄子、西红柿，在奶奶地伺弄下，可说是应有尽有。
　　 奶奶是一个闲不住的人，从我记事的时候起，每天一大早，就看到奶奶扫地、洗衣、洗菜、做饭、洗碗、喂鸡、喂猪……这些家务活忙完了，就开始摆弄小菜园，然后，就上炕绣花或者做鞋子，银针在奶奶的手里上下翻飞，慈祥的笑容挂在脸上，一副十分满意的样子。奶奶就这样一天又一天，一年又一年，为了我们，为了这个家，无怨无悔，心甘情愿地付出着。
　　 至今仍记得，三年级的时候，因为同小朋友打闹，跑的时候，我脚掌踩到一个碎瓶碴，割了一大口子，刹那间便血流不止。我吓傻了，都不知道哭了，也不知道奶奶是怎么跑过来的，只听到了奶奶“咿咿呀呀”地喊着，用手捂着我的伤口，背起我踉踉跄跄地，就往队上的医务室跑。我醒过来时，爸爸妈妈也赶来了。我趴在妈妈的怀里，哇哇大哭起来。医生给我处理伤口，打麻药，缝针，奶奶在一边心疼得落泪，顾不得去洗手上的血……
　　 相当长的一段日子里，因为爸爸妈妈得去干活，都是奶奶陪着我。奶奶虽然不会说话，但是，教我做风车，折纸飞机等等手工陪我玩，玩够了，就背我到外边转转，想尽一切办法哄着刁蛮任性的我，实在没办法了，就摇摇头，任凭我耍，在一边看着，眼里依然满是关爱。在奶奶慈祥的笑容里，是我童年美好的快乐时光。
　　 时光匆匆而去，仿佛转眼之间，我就走进了上班的行列。日子呢，虽说都是起早贪黑，异常辛苦，但有了奶奶的关爱，总觉得甜滋滋的，尤其在寒冷的冬天，奶奶都是早早起来做好饭，满脸微笑地看着我吃完早饭去上班，到了晚上下班，奶奶都是站在村口，直到看到我的身影出现，才回家给我热饭，吃饭前给我捂捂冰凉的小手，再把饭端到我跟前。
　　 上班领到的第一份工资，给奶奶买了她爱吃的棋子烧饼，奶奶那个高兴啊，拿着小烧饼在大街上逢人便比比划划，咿咿呀呀地跟人显摆是孙女给买的，看到奶奶高兴，我自然也是跟着高兴。
　　 我出嫁的那一天，奶奶看着我的嫁妆呆呆地出神，转而握着我的手，眼睛里写满了不舍，又好像有很多话要嘱咐我。我明白奶奶的心思，抱着奶奶撒娇，比划着跟她说，让她放心，我会好好的，会经常回来看她的，奶奶这才点点头，笑了。后来姑姑说，我走后，奶奶自己躲在屋里，哭了好半天。
　　 结婚以后，我忙着过自己的小日子，回家的次数便越来越少了。1999年奶奶生病，几经周折最终确诊为子宫癌，并且已经是晚期了，当我得到消息赶到医院时，病床上的奶奶苍白的面颊、浑浊的凹陷的眼睛，紧皱的眉头都在告诉我，她是多么的痛苦！看到我进来了，一双皮包着骨头的手示意我坐下，忍着疼，舒展开紧皱的眉头，给了我一个微笑，那笑容至今仍深深地印在我脑海里……奶奶最后的那些日子，每天都靠杜冷丁维持，只有药效显露时，才能安静地睡会儿。奶奶忍着剧痛地折磨，自己默默地承受，很少折腾爸爸妈妈和姑姑她们做这做那，不愿给孩子们添一点点的麻烦，疼到极致时，就使劲喊一声，听来让人潸然泪下。
　　 奶奶最后的日子里，由于有六十多亩的养鱼池，我几乎分不开身去多照顾她，陪陪她，只是偶尔去看一下，因此没能见到奶奶最后一面，成了我终身的遗憾。
　　 那一天，我正在养鱼池喂鱼，那时候不像现在有投饵机，把鱼料倒进去，定上时就好了，全凭用手一把把地把饵料扔进池子里喂鱼，正喂着鱼的时候，忽然稀里哗啦的水声里，夹杂进了急促的刹车声（抢料吃的鱼群会溅起水花，发出阵阵稀里哗啦的水声，鱼与鱼之间会碰撞发出噼里啪啦的声音），回头一看竟然是姑父，我的心猛然一沉，姑父没事的话，不可能到这里来。
　　 “小华，赶紧上车，你奶奶快不行了。”姑父语带哭腔的喊着，我扔下手里的料，踉跄着顺着料台跑到岸边，险些掉进池子里。怎么可能？怎么会这么快？奶奶，等我，您一定要等我，不能让我见不到您！我不知道怎么上的车，姑父又说了什么也不知道，只知道到了村口，就听到了那折煞人的哀乐声，眼泪再也忍不住了……
　　 我跪在奶奶的灵前，看着奶奶睡着了似的，依然慈祥的面庞，被病魔折磨得瘦小的身躯，又好像看到奶奶笑着看着我，此时，除了眼泪，喉咙里发不出半点声音，只是心底有个声音大声呼唤：奶奶，小华还没有好好的孝敬您，您怎么可以就这么走了，怎么可以就留一张黑白照片给我……奶奶就这么走了，永远地离开了我，到那个没有痛苦的世界去了。
　　 眨眼间，奶奶走了这么多年，但是，没能见奶奶的最后一面，依然是我心底不敢触摸的疼，每每触及到此，都感觉不能原谅自己。不会说话的奶奶，给我无声的爱，实在太多太多了。奶奶，下辈子，我还做您的孙女，做个乖巧、懂事的孙女，奶奶不再是哑巴，孙女每天都在您暖暖的怀里，听您说话，唱歌，给我讲故事……奶奶，您听到了么！