住了一辈子平房的张厂长这回真的要搬家了，女儿张娜下班没回家，骑着电动车径直拐进了老厂家属住宅区，推开旧木房门没好气地喊：“爸，你和我妈先不搬了。”老厂长一头雾水：“为啥？这不是都商量好的事吗？现在装修得差不多了，怎么又不让我们搬呢？”厂长老伴听见爷俩争吵，慌忙从厨房走出来批评女儿：“你这孩子也是扔下三十奔四十岁的人，说话办事得靠点谱啦！不能再和小时候似的想一出是一出的。”女儿满脸不高兴说：“我是想靠谱，可是靠不上，听说你们要搬家，我们老板问我新楼多大，我还没敢照直说，只不过顺嘴把五十七平反说成七十五平，你猜人家怎么说的？你以为我们都是弱智呗！老爷子在全县最大的国企当了半辈子厂长，要了个这么小的楼房，谁信哪！’张娜紧挨着沙发上的父母坐下，恳切地商量：“你们就搬到我们那个楼，好歹比我说的七十五还多六平，屋内装修还很算时尚，构局也挺合理，过年过节我哥和我回去也方便，我和志伟先搬到新楼，碰到熟人如果提起你们的房子的事，让我也好答对。”
　　 老厂长听了女儿一番话，心里想，真不怪别人说三道四的，自己进厂三年就被选为车间主任，隔二年被破格提拔为副厂长，椅子还没有坐热，又担起主持全厂生产的重任。一起工作的同事跟随多年的属下趁企业效益好时，都通过各种渠道搞到新楼房。俗话说得好：没有功劳还有苦劳，自己已经退休十年，还一直和老伴窝居在建厂初期的二十多平方米老家属房，如果没有这次棚户区改造，还不知道猴年马月能住上新楼呢！这一切，按常理讲是有点让别人瞧不起。
　　 张厂长心里这么想，可是嘴上却不敢那么说，他一本正经地和女儿说：“你这孩子怎么这么说话，咱们一没偷二没有贪腐，有啥见不得人！你们那房子是你们和公婆出资买的，让我和你妈住算哪档子事。再说了住那么大的屋子，天天就只清扫一遍吧，还不得累死你妈呀！”女儿那张嘴哪能掰扯过老厂长，就贬叱父亲：“老了，思想不能与时俱进？”气得老厂长直哆嗦。老伴看着爷俩没完没了的争吵气得说：“咱家就不能提搬家，打我认识你那一天起，就没见过哪次合计搬家顺畅过！”
　　 也确实如此，老伴日常唠嗑最不愿意提的就是房子，每次提到此事都伤心不已。结婚后居住十六平方米小厢房，破旧低矮，缺光少照，夏天闷热，冬季四处透风的宭况至今仍历历在目。距离工厂五里之遥，工厂二十四小时连续生产，多少年来车间发生问题，无论数九严冬还是狂风暴雨的深夜，厂长都必须骑着自行车赶过去。至今她仍忘记不了有一次后半夜，街道路灯停电，夜黑得伸手不见十指，张厂长连车带人掉进路旁深沟里，大腿肿痛得一礼拜下不了炕。
　　 八〇年，企业为了解决已婚职工住房的燃眉之急，在厂附近新建了两栋家属房。她急忙找工会请求顺便解决自己住房困难，工会经反复研究后答应给挤出一套，她满怀喜悦回家宣布了这一喜讯，没有料想到却受了张厂长的一顿训斥：“厂务会已经决定新房全部分配给无房职工，咱家有房，凭什么还要个房？再说这工作上的事，你背着我跟着厂里瞎说啥？”爱人争辩道：“咱们这房子还叫房子啊！亏得你还说出口。孩子都这么大了，还挤在这一个小炕上，时间长了也不是那么回事呀！再说我也是为了厂生产考虑的呀！咱家离厂子近点，处理生产问题方便，对提高企业经济效益也有好处啊！我这怎么说有什么不对呢？”张厂长急了：“你不要狡辩，那是严重违反厂部规定的行为，是原则问题，其后果将不堪设想！伤了职工的心，那损失可不是用金钱能够计算出来的！”本来挺好的事，硬让张厂长给搅黄了，她的脸多少天都不开晴。
　　 一年后，厂里万师傅调到农机厂工作，厂委会一致同意把他倒下来的房分给刚刚扶副为正的张厂长。她为了不影响丈夫工作，自己收拾房间，重新砌炉灶、掏炕道、墙刷白灰浆、木门窗刷油漆，足足忙碌了近一个月。
　　 一天，她下班后去新房忙一直到天黑，回到家里照顾孩子吃饭写完了作业，张厂长也没有回来，打电话，办公室没人接，她估计在车间忙呢，独自先躺在炕上休息一会，没想到头贴到炕上就睡着了。
　　 张厂长晚十点多推开自己家门，草草吃了几口饭后，边洗脚边和她商量，别再去收拾新房了，突如其来的话把她整懵了，“为啥？我都收拾到这个程度了，你说不搬就不搬了，你这又是唱的是哪出戏呢？”张厂长把老伴摁在炕边坐下，慢慢地说：“今天接到工业局通知，最近给咱厂分配个造纸专业大学生，目前厂正缺个技术员。这是过去盼都盼不到的大好事，晚上班子会开了好几个钟头，也没有找到解决新人住宿的好办法，多数人的意见是在厂内独身职工宿舍整理出一套单间让人家暂时住，我没同意。那里整天闹闹哄哄的，谁在那住能好好休息？”老伴说：“你是不是又打咱们新房的主意，我可搬过去不少东西啦！”张厂长说：“还真让你猜对了，我在会上正式宣布咱们不要这个房子啦，你现在不同意，让我如何圆这个场呀！再说你还不没把锅搬走吗！”当地有个习俗，搬多少物品都没关系，只有搬锅才算正式搬家，她撕声喊道：“我不管，那些都是你们厂长们的事，跟我一个小工人说不着。”扭身脱衣服独自睡觉去了。
　　 再过几天新来的王技术员就要报到了，她仍然没把搬到新房的物品拿回去，下班时，张厂长从总务科借了辆两轮推车硬着头皮和厂运输科司机小李一起把它们倒腾回来。
　　 刚进小院，她迎上了致“欢迎词”：“小李，真有你的，这么卖力气是不是年末想让你张哥走后门弄个劳动模范啊！”“嫂子，你想哪去了，我今天收车早，下班路上看到张哥一个人推车太吃力，顺便帮一把。”“你真会帮忙，我辛辛苦苦刚刚把这些东西倒腾过去，你又原封不动的给我倒腾了回来，我说你是不是吃饱饭撑的？”小李这才恍然大悟，知道自己帮了到忙，追悔莫及，说了声家里还有事撇下手推车溜走了。
　　 小李离开小院，她就发飙了：“老张，算你狠！在你的眼里，我什么都不是，什么事都你一个人说的算。你不是没有我这个人，没有这个家吗？好，我走行吧！”连哭带喊把屋里东西摔得乱七八糟，自己骑上自行车走了。
　　 回了娘家，家里的锅碗瓢盆没人打理，张厂长只得在厂食堂就餐，一方面照料日常生产，还要协助新来的大学生熟悉技术员工作，还真够忙的。
　　 这天，她找上门来说：“厂长大人不是不愿回家吗？我成全你。咱俩这就合计分家。”张厂长知道这里不是吵架的地方，悄悄私语：“有话咱们下班回家说好不？”“回家？你还有家呀！也没有什么怕人的事，就在这里说！”老伴寸步不让，各科室的人员纷纷出来劝解。
　　 这个突如其来的纠纷弄得张厂长乱了阵脚，不敢怠慢，傍晚准时往家里走。到了家门口推门，门被从里面反锁了，喊了很长时间，老伴也不给面子，邻居听见后过来解围，帮助叫开了院门。
　　 不愧是厂长，经过整整半夜的劝说，老伴终于消了气。
　　 第二年，厂党总支曲书记调到县工业局工作后，空下的住房厂部决定转给了张厂长，老伴考虑有前车之鉴，没有直接动手收拾房子，而是先找新来的书记确认，书记笑着开了个玩笑：“如果这此次他再敢节外生枝，你就上县纪委告他无组织无纪律。”
　　 这个住宅虽然是平房，可取之处是房子右侧和后面均有一块小菜地，她十分满意。搬过来住下后，办置了铁锹、镐头、锄头，买了菜籽，把地侍弄得有模有样的。
　　 一个周日傍晚，老两口正看电视，维修车间小刘满嘴酒气跌跌撞撞闯进门，一屁股坐到沙发上说：“张厂长，把你家西屋收拾一下给我住吧！”张厂长老伴起身递过一杯水，客气地询问：“你在老丈人家不是住得很好吗？”小刘没好气地顶了句：“好？那叫寄人篱下！”张厂长耐心劝说：“刘，不能这么说，人家老两口给你带孩子，你们天天回家吃热的，这好事上哪能找？”小刘大喊：“她骂我，我不就是喝点小酒呗！也不能当他爸妈面往死埋汰人哪！”厂长老伴急忙安慰他：“说你是为你好，像你媳妇这样贤惠的女人现在多难找啊！”小刘不耐烦了喊叫道：“贤惠个屁！背后经常和我怄气。”“为啥？”“还不是因为房子！别给我扯那些没有用的，你们别饱汉子不知饿汉子饥，有你厂长住的就有我住的，我今天不走了。”
　　 待小刘慢慢冷静后，张厂长知道了原委，打电话请来工会主席把小刘送回家。
　　 夏季纳凉，柳树下家属们手摇小扇，嗑着瓜籽，唠着闲嗑：“你们都说张厂长人老实厚道，我看他比谁心眼都多，当年不要老万的小房子就是高，先赚个发扬雷锋精神的好名声，这又名正言顺地捞个三室大房住，名利双收，你们那个行啊？”
　　 正巧，这番话让下班回家路过的张厂长老伴听个正着，她哪受得了这些，一下子把满肚子委屈全泼了出去：“你们这叫说话？咱家老张也不是局长肚里的蛔虫，怎么能知道隔一年后曲书记要调走？谁不知道，老张一月工资就二百多，上回收拾房子我就破费差不多一千元，我们两口子谁和厂子说啥啦？现在大伙看我们房子宽敞点，闲话都上来了，你们也不是双眼瞎，那些屁大的官都用公款买楼房你们怎么不说说呢？”
　　 “嫂子，别生气，就当我放屁行吧！你大人不见小人怪，我一个小小老百姓哪知道那么多？”大家面面相觑，不欢而散。
　　 这一住就是十几年，房改时，房子面积小，两人工龄长，不用交一分钱便转为个人所有，国家规定行政机关企事业单位停止无偿分配住房，靠企业给换房是指望不上了，于是老两口商量慢慢攒钱卖掉平房，再到镇里买新楼住。
　　 虽然企业效益一年不如一年，但孩子都独立生活了，张厂长的日子过得还算不错，几年就攒够六万元钱，张厂长老伴忙看广告查房源。一天，偶然遇到个二楼居室，因房主急于去外地发展，要价很低，面积七十多平，装修样式没过时，距离学校近，方便接送孙女。老伴看了很满意，张厂长也看中了。
　　 星期天早晨，两人揣着钱去签合同，路上遇到老伴的妹妹，得知妹夫已患病多日，医院怀疑是癌症需住病人院检查，因为交不起住院押金，还在村卫生所打针维持着，张厂长二话没说，掏出叁万元交给小姨子，嘱咐她快回家筹备住院治疗。
　　 往外借钱容易，收钱难，厂长妹夫一进医院门，别说还钱，这么多年了病人住在里面还不知怎么维持的。厂长老两口谁能好意思去要钱，买房当然也就无从谈起了。
　　 二〇〇一年，企业无力治理生产排泄的废液，工厂被迫关闭，昔日辉煌的工厂，大烟筒不再冒烟，千人的企业只剩下张厂长为首寥寥几人留守，月领一千元工资，只能维持最低生活，再攒钱换楼成为了奢望。
　　 张厂长按政策退休了，忙了几十年，不用起早贪黑，没了电话铃声，一起工作多年的邻居们陆续迁走，这一切让张厂长还真有点不适应。老伴便把侍弄小园子的活转包给老头，自己转行去跳广场舞了。
　　 总算熬到今年年初，县里决定改造老企业棚户区，老两口乐得整天嘴都闭不上了，考虑年纪越来越大腿脚会越来越不利索，借给妹夫的钱又指望不上，就选二层楼，签了个不到六十平的两室一厅，剩下七万征收款留着装修换家电。
　　 原厂王技术员下岗后开办了家具厂，闻讯过来帮忙，两口子一起测量大床、沙发尺寸，研究壁橱样式。张厂长哪敢给同事们添麻烦，急忙婉拒：“千万别这样，我姑娘那张旧床还在我仓房里，一点也没有变形，还能用。”“你已经退休十年啦，还害怕检举你腐败呀？那张床老重了，要搬你和嫂子自己搬，没人帮你往楼上抬的。”
　　 厂关闭后干起室内居装修的原维修车间小刘帮忙去挑瓷砖买木方，来了个一条龙服务，从客厅、卧室到洗手间装修里里外外全包了，什么事都不用张厂长操心，老伴看着整天笑眯眯的。
　　 老两口和儿女们商量好了决定不声张，悄悄请个搬家公司过来帮忙，担心张厂长面子矮，老伴自己去街里挨家逐户商讨价。按照风俗习惯，选择了农历、公历都是双的十月八日那天乔迁新居。
　　 搬家这天风和日丽，老两口早早起床收拾东西，还没有到和搬家公司约定时间，院外站满了亲属、旧日的邻居、昔日的同事，只见一辆崭新的箱货徐徐退进小巷子，多年不见的运输科司机小李在后面不慌不忙地指挥倒车，厂长老伴迎上去嗔怪道：“小臭李子，你怎么又来了，我看你是不是帮别人搬家有瘾？”小李笑了说：“是到是有瘾，可你这些年也没给我机会呀！”张厂长也懵了：“我没告诉谁呀，你们怎么知道今天搬家？”小李讥讽他：“你是厂长呗，也不能把我们工人都当成傻子，你雇的搬家公司是我亲兄弟媳妇开的，这事还能瞒过了我吗？”
　　 张厂长看着一张张熟悉的脸，耳边听着火辣辣的言语，两眼不由地湿润了⋯⋯
　　 冷清的棚户区热闹了，大伙嘻嘻哈哈的，不知是谁买了一大挂鞭炮，噼里啪啦响了老大一阵子，搬被褥，端锅碗，七手八脚的，不足一个小时就装完了车。小李前后检查一遍吩咐厂长老两口坐到驾驶室里，掏出嘎嘎新的六张壹百元大票塞到老嫂子兜里，厂长老伴急了说：“李子，你这不是外道了，这年头搬家算个啥事，还值得你破费？”“怎么？嫌少了？张哥不当厂长十来年了，拿六百元不少了。”张厂长看两人拉拉扯扯没完没了，就悄悄示意老伴暂收下，过后找机会再想办法还回去。
　　 几个小伙子麻溜利索，不到中午全部家当安全地搬到了新楼上，安置妥当后张厂长下楼送行致谢，顺便讨要发货票，司机愣了：“你也太官僚了，这车是李哥自己的，跟车的几个人是他的装卸工，活都是免单的，你让我上哪去弄发货票？”“那我预付的六百元钱呢？”“李哥开车前已经塞给你了！”
　　 “啊……”