文革前的北京育英小学是一所干部子弟寄宿制学校，很多常年驻外使节的孩子，援藏、援疆干部的孩子寄宿托管在学校，这中间也不乏某些中央首长子女在这里就读，只是首长的名字对所有师生保密，旨在避免特殊化。虽然，学校也招收就近入学的平民子弟，但罕见农村孩子。
　　 然而我们班的刘伟光，极可能是个特例。他瘦高的个子，微黑的脸庞，双颊各一处红晕，厚厚的嘴唇，遮不住两枚泛黄的板牙。上身是半粗布对襟小褂，脚穿一双千层底的布鞋，走起路来一颠一颠的，像个兔子。因为他姓刘，联想到“红楼梦”中刘姥姥，我们背地里叫他“乡巴佬”。
　　 当然，“乡巴佬”也有光彩的一刻。记得四年级的国庆节后，语文宋老师在作文点评课上，破天荒的第一次在全班宣读了刘伟光的作文《我站在天安门城楼上看游行》。且不说作文的措辞，单说天安门城楼高高的视角，绝不是一般人能体验的。宋老师绘声绘色地念完作文，品评道：“仅从文辞上看，这篇作文应该给个5分。但我怀疑你刘伟光同学抄袭报纸，你又不是人民日报记者，你怎么可能站在天安门上看游行，显然说谎。所以，我把你的这篇作文改为3分。”老师话音刚落，我看见邻座的刘伟光，双拳紧握，眼里含着泪，小声嘀咕着“我没撒谎”，周围同学一片嘘声，“你一个乡巴佬，真敢吹牛。”
　　 谁知第二天，传出新闻，我班一同学半夜撬窗钻进老师办公室，把自己作文卷上的3分篡改成5分。这件事惊动了教务处。
　　 这还了得！反了天了！大家都捏着一把汗。好在此时的教务处正忙着筹办几天后的全校家长会，此事暂搁一边。
　　 几天后的一个星期天上午，学校举行了一年一度的家长会。我担任小引路员，在学校大门口，接待着我们班同学的家长。这时，一辆黑色吉姆牌轿车停在了校门口，从车上下来一位中年男人，上身穿了件中式对襟长袖衫，脚穿一双千层底的圆口布鞋。只见他快步走到接待台前，翻开家长签到簿，在学生刘伟光的家长签字栏，一笔一划的签下了三个字——刘宁一。
　　 哇！刘宁一！
　　 尽管我年龄不大，但我仍模糊的知道，这位刘伯伯是位中央首长。
　　 刘伯伯跟随我来到四二班教室，就轻手轻脚地走到一个角落坐下来。他谦逊地环视了一下四周，掏出了一支香烟，（那时还没有室内禁烟令）。他一边静静地吸着烟，全神贯注的听着老师讲话，一边小心翼翼的把烟灰弹到左手拿着的空烟盒里，避免烟灰散落到地上。散会后，他把熄灭的烟蒂也塞进空烟盒，装到自己兜里带走了。
　　 家长会的第二天，星期一上课，班主任宋老师当堂宣布教务处的处分决定：“经调查，刘伟光同学的作文素材是真实的，应改判为5分。对于其半夜撬窗私闯老师办公室的行为，给予全校口头警告一次。”
　　 宋老师又悻悻的补充道：“刘伟光同学，虽然我宋老师冤枉了你，但对你就应该更严格要求，因为你是刘宁一的儿子。”刘伟光裂开厚厚的嘴唇笑了，大声说道：“我爸爸是刘宁一又怎么了，他叫刘宁一，我叫刘宁二！”话音刚落，全班哄堂大笑。宋老师没有笑，似乎被这个“刘宁二”的几句话，噎住了。
　　 一晃，到了六年级期末，文化大革命开始了，学校全面停课，我们无所事事，成天在校园里四处游荡。一天，我和刘伟光瞎逛到学校大礼堂。在我的心目中，这个大礼堂曾经是多么庄严、辉煌。每当举行主题大队会，礼堂内鼓号齐鸣，少年先锋仪仗队威风凛凛，绕场一周……而眼前的大礼堂已是布满灰尘，一片狼藉。突然，我抬头看见礼堂天花板的一个射灯孔冒着烟，并哔哔啵啵的落下点点火星。
　　 大事不好！“着火了！”
　　 “着火了！快救火啊！”
　　 我们一边呼喊着，一边迅速从舞台边角的旋梯爬进天棚里。天棚里漆黑一片，脚下纵向一字排开的木方子伸向对面山墙，木方之间镶嵌着吊顶的薄石膏板和小圆筒状的射顶灯。在黑暗中，在天棚的远处，隐隐约约见到一处微弱的火光，冒着缕缕黑烟，散发着胶皮燃烧时的刺鼻味道。我们顺着木方子小心翼翼走到起火点。还好，是刚起的火，火势非常小。经过我们一通踩踏，火就灭了。为了保险，我说最好再浇点水，可是这楼顶上哪来的水呀。刘伟光诡秘的对我说：“我这倒有一泡尿。”
　　 “嗯？”
　　 “那有什么呀，有一个外国小孩用尿浇灭了炸药导火索，人家还给他塑了个像呢!”
　　 “真有这事儿？”
　　 当我们从天棚上下来，大礼堂里已聚集了闻讯赶来的七八位老师，他们正仰头看着天花板，同时不住的叨念着：
　　 “真悬啊，幸亏发现的早，要不然大礼堂就没了！”
　　 “前些日子咱们图书馆刚着火，今儿这儿又着火了。”
　　 “还不是因为学校没人管了，唉！”
　　 ……
　　 这时，我又抬头望了望天花板上那个烧焦了的大洞，大洞边缘还在滴着“水”，滴到了老师们的身上、头上、仰着的脸上。我拉着伟光赶紧从人群缝隙中溜掉。因为只有我俩知道，滴下来的不是水，而是刘伟光的尿。
　　 这次小小的意外事件很快被大家遗忘了。
　　 时隔30余年后的一次校庆日，咱们校友会秘书长蒋寄宁同学跟我说，育英小学的新校史，记录着文革初，有二位男同学英勇救火，拯救了学校大礼堂，也不知是谁？我听了，只是笑了笑，眼前浮现出我的“乡巴佬”“刘宁二”：他那厚厚的嘴唇，对襟的长衫，千层底布鞋，正在以一颠一颠的兔子步向我走来……
　　 嘿！哥们儿！几十年不见了，你还好吗？学校大礼堂的天花板上，还浸着你的一泡尿呢。
　　
　　 写在后面的话：这是我童年的回忆，真人真事。我无意去赞扬什么，贬低什么。只是拿今天的“官二代”和那时的“红二代”相比，天壤之别。