（一）归家
　　 有好几个年头没回家了，阿木心里关于家里的印象都有些模糊了，不记得上一次和母亲一起吃饭是什么时候，也不记得弟弟离家时有多高了。
　　 年轻的时候总是向往外面的世界，以为越远的地方越有自己想要的自由和幸福，所以拼命地越走越远，远到快忘记了故乡的春夏秋冬。母亲注视的目光一直追随着自己行走的足迹，可年轻人的目光哪会向后看呢，只有远方而已。就这样，一走，就是许多年，从此故乡再无春秋，只有夏和冬。
　　 又快过年了，家乡的年是什么样子呢？只记得很热闹，有饺子，有鞭炮，有来来往往的亲戚，其他的记忆就是画里的留白一样。而现在阿木依然是没有混出个样来，反正没有什么大富大贵，光宗耀祖。可是，他还是想要回家过年，他想家了。吃饭的时候想，睡觉的时候想，走路的时候想，哪怕是听见一首歌也在想。反正，不管那么多了，回家过年，阿木心里狠狠地下了个决定。
　　 火车是早上六点的，阿木在火车站旁的旅馆里提前一晚住了下来。床很柔软，空调开着，温度也合适，可怎么也睡不着。翻来覆去，一夜间醒了好几回，醒来一看手机，十二点多，再接着睡。又醒来，再一看，一点多，就这样，迷迷糊糊到了五点钟，闹铃响了，赶紧起来，洗漱完毕，往火车站奔。
　　 经过了一番忙碌后，阿木终于挤上了火车，找到座位，安置妥当，就细细地打量着窗外的风景。正是冬天，窗外尽是枯草荒地，幽幽的小池塘也结着几许薄冰。家里会不会更冷啊？阿木叹了口气。上火车后，阿木给弟弟打了个电话，弟弟说开车来接他，从家里到火车站要一个多小时呢，阿木不太想让弟弟过来接。再说，好久没见了，及乡情更怯。火车一路飞驰，离家越来越近了，心也越跳越快了。“快到家了！怎么还不到？阿木很矛盾，又想快点到家又怕那么快到家。终于还是要到了，下了车，出了站，见到了弟弟，没有太大的变化，个子更高了，比原来更像男子汉了。坐上车，往家的方向赶。“在外面干得咋样？工作咋样？”弟弟问道。“还行吧。”阿木闷闷地说。有几句没几句聊着。阿木发现彼此之间好像隔了点什么,以至于说话时都不怎么去看对方。“现在家里变化好大啊，有些路我都不怎么认识。”“嗯。”紧接着车里又是一阵令人窒息的沉默。
　　 车子在乡村的路上颠簸了一个小时，终于到家了。看着夜色下的老宅子，仿佛做梦一样。夜已经深了，母亲还没睡，她还在等她的儿子回来，尽管已经等了好多年了。看见愈来愈年迈的母亲，阿木心里酸酸的，眼眶也湿湿的，好像有东西在打转一样。看见平安归来的儿子，母亲只说了一句，回来就好，回来就好啊。一番简单的收拾后，阿木躺在床上，心里是无比宁静，再也不用担心明天。不知怎么地，阿木脑海中浮现了一首小时候学过的诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
　　 (二)洒扫
　　 天快亮了，还未全亮。才凌晨四五点的样子，家里两只大公鸡就开始叫个不停，那嗓门，是真亮，比什么闹钟都好使，愣是把疲乏的阿木给吵醒了。就这样盯着天花板，虽然什么也看不见。在城市里，好久没听过这样自然的声音了，有的只是人群的喧闹声，来来往往的车辆声…
　　 终于天亮了，阿木起来认真地打量着老宅子，原来和母亲一样，老宅子也一年一年地老了。坍塌的围墙胡乱地堆着，房顶旁的瓷砖早已看不出颜色，屋檐下那两个燕子窝依稀能看出当年的模样，白色的墙面显露出斑驳的气色，天花板上结着杂乱的蛛网，缠绕得到处都是。看到老屋破败如此，阿木觉得自己是个不折不扣的混蛋，只是想着如何挣钱，忽略了自己最亲近的家和家人。人啊，是不是年轻的时候，都会迷路？是不是只有走遍所有的异乡才能真正回到自己的家乡？是不是碰得头破血流后才知道回头？
　　 吃完饭后，阿木就给母亲表达了自己想要打扫卫生的想法。于是就拿着笤帚，打了盆水，戴了个口罩就开始了。阿木决定先从蜘蛛网下手，看着密密麻麻的蜘蛛网，又想起了今年在某宝上比较火的集五福活动，阿木也在玩，不是真的希望一下子真能中个什么大奖，只是希望有个好运气罢了。人活着，谁不希望自己的运气好呢，哪怕是狗屎运也可以啊。可运气并不是从天而降的，而是自己一点一滴地修来的。朋友啊，如果你觉得自己现在运气很差，事与愿违，不妨抽个时间多回趟家，多去侍奉自己家的老人，他们才是你运气、福气的源头啊。不知道你是否发现：凡是家宅安宁，其乐融融的家庭日子必定过得很红火。这就是老百姓常说的家和万事兴。自己家的老宅子都成这个样子，自己的老母亲都好久没去好好孝顺，哪会有什么好运气呢。还记小时候过年时贴春联的那些条幅么，像什么人丁兴旺，六畜兴旺，出入平安等等，原来我们的老祖宗早已看透了福气的本质，并且用最朴素的语言告诉我们，代代流传。而我们这些不肖子孙却把这些最宝贵的东西弃若敝履，执象而求，咫尺千里。
　　 (三)扫墓
　　 今儿就是旧年的最后一天了，按照老家的风俗，下午要去给去世的祖先和亲人扫墓，也就是所说的上坟。吃完一顿热腾腾的饺子后，阿木和弟弟去商店里买了些纸钱和鞭炮，拿着铁锹，和村里的几个小伙伴一起去上坟。听小伙伴说，往年人特别多，有十多个人一起，今年人比较少，只有年轻一辈。按照惯例，一般都是先去村子东南的地里，那里埋着他们这个大家族的老祖先，据说整个村子都是由他们兄弟几人开花散叶的。到了坟前，有的去放鞭炮，有的拿铁锹去给坟上添几抷新土，有的在坟前画了个圈，烧些纸钱，一边烧一边念叨：“过年了，给你送点钱花花。”整个过程中没有太多的悲伤，倒是有些像一种古老的虔诚的仪式，告诉祖先们又是新的一年，子孙们在这片古老的土地上繁衍生息，薪火不灭。这大概是流淌在血脉中的代代的传承吧。有自己的祖先，有脚下的这片土地，我们才有根，才有来处，而不会陷入不知何处来，不知何处去的虚无和孤独中。在新闻里，阿木经常看见某一姓氏举行祭祖大典，也许就是这个原因。望着眼前的几座坟，阿木因为好久年没回来的原因，压根不记得都是谁的坟。于是就问：“这都是谁的坟？”“我也具体分不出来，只知道是老祖先的坟，如果老一辈的人来的话，他们能分清。”小伙伴回答说。阿木突然间有种说不出的沉重，时间越久远，越会被遗忘。百年后，自己也会化为黄土一抷，静静地躺在这边曾经笑过、哭过、生活过的土地上，默默注视着这片宁静的村庄。到时候是不是也会有一群没见过的子孙后辈给自己上坟？是不是也只知道这是自己的祖先，但姓谁名谁，有过怎样的辉煌与屈辱无人知晓？人生一世，草木一秋，等我们离开时，又能留下什么呢？那么人活一辈子，无论富贵贫穷，光荣屈辱，到头来还不是一样。有什么好争的？有什么好气的？有什么看不开的？难得人世间走一遭，坦坦然然来，堂堂正正去，就够了。等到了自己父亲的坟前，阿木有好多话想说，但不知道该从哪里开始说。不知道地下有知的父亲对自己这些年的所作所为会不会很失望，也许会吧。阿木苦涩地一笑。很多事等你明白了，早已过去。很多人等你学会去爱了，早已不在。如果一切重来，结局会不会不一样？像父亲那么温和善良的人，应该早生善处了吧？父亲啊，如果有来世，我愿意做你的父亲，尽我一生去保护你，疼爱你，让你快快乐乐地长大，就像你对我的那样。每当跌倒时，每当想要沉沦时，我知道你一直都在我的身边陪着我，从未离开。无论我们之间隔着怎样的茫茫人世，我们都要好好的，愿我们来世再相遇。
　　 （四）家常饭
　　 好久没吃过母亲做的饭了，菜是最平常的菜，饭是最平常的饭，但那种熟悉的味道却怎么也忘不掉，怎么也吃不够。说来实在可笑，阿木这些年也算得上走南闯北了，各个地方的特色小吃，高档酒店的宴席也吃了不少，细细品味，还不如家里的一个馒头，一碗粥更让阿木惦记。望着对面的母亲和弟弟，阿木突然间很知足，老天毕竟待自己不薄，至少自己还有个家，至少有亲人，至少在外面时还有人牵挂，知足了。福气啊，就像盘子里的花生米，看着很多，吃着吃着就没有了。学会惜福。“我不希望你一定在外面一定挣什么大钱，只希望你能够平平安安的就好。”母亲缓缓地说。听见这句话，阿木端碗的手有点颤抖，粥太烫了，热气熏湿了眼眶，“嗯，知道了。”阿木低声说。“在外面，与人相处说话什么的和善点，别计较那么多。”“你也老大不小了，也该找个媳妇了，别那么挑，家里媳妇儿不好找，女孩少。”“少吃点，你胃不好，吃多了不消化。”……“知道了，妈。”阿木低着头说。说来奇怪，年轻时很不耐烦父母长辈的叮嘱，总觉得他们说的都是老一套，自己的路肯定与众不同。可经历过岁月风霜后，才明白，有人牵挂，有人叮嘱，是种莫大的幸福。是你多么温馨的目光，教我坚定望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃。
　　 （五）送别
　　 人到底要经历多少次生离死别，才能真正长大。欢乐的日子总是那么短暂，离别总要到来。要走了，阿木看着熟悉的老房子，熟悉的家人，突然心里觉得空落落的。收拾行李时，母亲拼命地往他行李箱塞东西，如果可以，相信母亲也会让他把房子打包也一块带走。“花生你最爱吃了，带着吧。”“苹果家里那么多，你拿几个吧。”“家里炸的丸子，你在外面也吃不到，拿点吧。”……直到行李箱确实什么都装不下了，母亲才心满意足了。箱子沉甸甸的，爱也沉甸甸的，岁月都快载不动了。天下的父母都一样啊，心疼自己的儿女，可儿女呢？漂泊的游子啊，天黑路滑，也别忘了回家。
　　 不管怎样，我们都要好好的，好好地活，好好地爱。