我离开老屋一晃二十多年了，每次的夜晚做梦常常想起，想那里的生活，想那里已经不存在的屋舍，梦醒后，便一去不知所踪。
　　 说起老屋，那是我们一大家子人生存的地方，宽不足两丈九尺，长三十丈有余，院子中间盖着三间对面的厦子，后面是一孔窑洞，早时由于家里贫穷，生活不着落时，爷爷托人卖了两间厦房，以维持全家的生计，所以，南边就剩下了一间，这一间到后来做了厨房。父亲在世时，后来屋顶漏水，母亲说了几次，父亲无奈地叫来几个乡党，重新把房顶翻修了一次，至于院后的窑洞，如今早已不复存在。可梦总是出现，一出现，就是爷爷的身影和那些老的走不动的亲戚来。
　　 想那阵儿，爷爷是家里的主心骨，人不仅朴素，又老实，常常在队里干活便成了人们的笑料，到家里，做饭总是在拉着风箱，噗嗒噗嗒的一声声响，常绕在耳边。如今已去多个年头，想起便落些泪花。
　　 至于厦房前的两间屋子，那是父亲在世为我们盖的，为了给我们几个娶亲，他在没有经济能力的情况下，东拼西揍地盖起了那两间厦房。厦房的椽是杨木的，房顶上的檩，是门口的几棵大榆树，厦房门就不用说了，父亲找人伐了门前的臭椿树，便成了门框和门窗。每年一到夏季，地上便落些木屑，据说是木头里出了虫。
　　 到了我们大点，开始懂事，便一个个离家自创门路，外出求得生活的空间，先后搬离了老屋。十多年前那会儿，天好爱下雨，那几间房子处在了水深火热中，父亲无奈，用土垫了又垫，后来实在没法，才搬到外面住，一晃又十多个年头，直到临去世时他都想回去。终究没得实现。
　　 如今我们回去几次，可笑，一去不复的存在，便是一片空茫，一片水和泥抹成的空白。老屋，终究是老屋，一副破烂不堪的样子，一样叫人心疼，直到前几年，大哥回家盖了房，盖房后，我们偶尔路过，看一下老屋，老屋的样子，老屋的如今。