一
　　 老屋实在太老了，就像老太太摇摇欲坠的牙齿，随时有倒塌的危险。院子里的那株梨树比它的年龄还大，可是显得要比它年轻得多，初夏的时候累累硕果挂满了枝头，风一吹，满树的梨沙沙作响，似乎是在炫耀，又像是对老屋的嘲笑——老屋，你已经没有用啦！你那把老骨头就等着被拆掉吧！
　　 拆迁办王主任已经下了最后通牒，老屋必须在六月底之前拆除，乡里要统一，服从整个县的城镇规划设计，不能影响乡里的小城镇建设速度。至此，老屋的命运已经一锤定音。
　　 黄昏，祖父坐在梨树下，一碗酒，一杆叶子烟，连续几日都是这样，在树下一坐，就是几个小时。
　　 “老爷子不会出啥问题吧？”拐子四叔对父亲说。
　　 “没啥事儿，老爷子是舍不得老屋咧！”父亲说。
　　
　　 二
　　 住了一辈子的老屋，祖父的确对它有感情。如果将它当作人来看，那祖父和老屋就像老兄弟一样，是一起经历风风雨雨的，怎能让祖父不留恋？
　　 “青瓦，白墙，老屋曾是枫林渡最气派的房子。”父亲回忆着说。几十年前枫林渡还没有瓦房，村里一水的木房，用杉木做的椽，杉木做的梁。瓦房是祖父从遥远的村庄搬过来后才建造的，之后在枫林渡带起的一阵建筑瓦房的风潮。
　　 瓦房建成那天村里人都来道贺，包括村长刘万元。刘万元站在瓦房前面，看着瓦房四角的两对青龙白虎装饰，啧啧称赞：“大气，漂亮。和村里的建筑简直就不在一个档次上！”
　　 祖母站在祖父的身旁，面色酡红，白净的脸上带着自豪的笑容。她轻轻托着隆起的肚子，招呼前来道贺的村里人说：“都别愣着呀！到家里喝茶，到家里喝杯热茶。”那时父亲还在祖母的肚子里，祖母还年轻，老屋也还年轻。
　　
　　 三
　　 在枫林渡人眼里，祖父是“外乡人”，是“倒插门的姑爷”。祖父和祖母的婚事，是村长的父亲刘全有促成的。刘全有早年的时候走南闯北，四处做买卖，认识了祖父。那时候祖父是马贩子，四处捣腾马匹，同时也是个很会养马的人。他养的马膘肥体壮，一时无两。刘全有和祖父认识，就是源于一匹马。他们同时看上一匹黑马，最后，祖父把那匹马让给了刘全有。也是因为那匹黑马，祖父和他成了好朋友。
　　 祖父认识刘全有时，妻子已去世五年，父母去世已八年。父母在世的时候，最大的愿望，就是老林家有后。祖父以上，三代单传，到了祖父，娶了老婆，怀了孕，不料十月怀胎却胎死腹中，妻子也因难产大出血，随着孩子去了。
　　 和祖父喝酒的时候，刘全有对祖父说，媳妇儿的事儿，就包在兄弟我身上了。祖父端起满满一碗“苞谷烧”，想起去世的老父老母，他说，那就拜托老哥了，说完一饮而尽。那一晚，祖父和刘全有都喝得酩酊大醉。
　　
　　 四
　　 祖母嫁给祖父的时候，丈夫死于霍乱已有六年，身边有四个孩子，最大的一个才十岁。对祖父，她只有一个要求：带着四个孩子一起过活儿。祖父很爽快地答应了。于是，祖父便搬来了枫林渡，成了地地道道的“倒插门姑爷”。
　　 祖母需要一个男人的肩膀来依靠，来撑起一个家。孩子们需要粮食，需要活下去。祖父需要一个女人来完成对逝去老父老母的承诺，需要有自己的血脉，像血液循环一样生生不息地流淌下去。
　　 四年后，父亲出生，刘全有去世，得的是肺结核。
　　 每年，祖父都会领着尚年少的父亲到刘全有的坟地前，给他烧纸钱。祖父对父亲说，没有你刘伯我就不会认识你娘，就不会有你，还有你的两个妹妹。
　　 七岁那年，父亲和一群不懂事儿的孩子在刘全有的坟地前尿了一泼尿，被祖父知道了，父亲被狠揍了一顿，罚跪了半天。
　　 父亲想起这些往事，依然历历在目。
　　
　　 五
　　 “拆迁款都领了，老爷子不会不搬吧？”拐子四叔问父亲，又好像在自言自语。
　　 “不会，老爷子的脾气你不是不知道，他常教育我们说，‘男子汉大丈夫，一言既出驷马难追’，既然他答应过要搬，肯定会搬的。”父亲说。
　　 祖父依然每天到老屋门前去坐一坐，喝一碗酒，抽一杆叶子烟，一直坐到暮色四合，晚霞在西边的天空渐渐淡了颜色。他是不是想起了当初对祖母的承诺？
　　 祖母一辈子对祖父的话从来没有说过半个“不”字。她言听计从，恪守一个女人的职责，为祖父生儿育女，洗衣做饭。
　　 祖父也没有违背她的意愿，即使在灾荒年代，自己宁可饿着，也没有委屈过几个孩子。因为他记得，他曾对祖母承诺过：“有我在的一天，就有孩子们的一口食，就不会让孩子们受苦挨饿。”祖父做到了。
　　
　　 六
　　 祖母去世那年，我十八岁。祖母是害脑血栓去世的。我从学校赶回去的时候，她已经没有意识了，嘴巴里只有气出，没有气进。一家人陆陆续续从不同的城市赶到老屋里，祖母才咽气。
　　 出殡那天，一家人哭得死去活来，两位姑姑最后哭晕倒在灵位前。
　　 祖父端了碗“苞谷烧”，坐在堂屋里，他的脸上交错的皱纹拧成一团，像核桃一样的纹路在皮肤上纠缠。如果你仔细看，那里是潮润的，可是没有眼泪。他紧紧盯着漆黑的棺材，那里面躺着业已逝去的祖母，我们不知道他想对祖母说些什么。
　　 白幡被风吹起，锣鼓喧天，祖母很快便下葬了。
　　 几十年来，枫林渡的建筑早已从木房变成了瓦房，又渐渐变成了一水崭新的平房，只有老屋孤零零地杵在那里，显得茕茕孑立。白墙已经被灰尘蒙上了一层灰，青瓦有的已破碎，青龙白虎装饰也残缺了，在风雨中，就像岁月被撕裂开来的口子。
　　 一辆推土机开进枫林渡，发出轰隆隆的嘶吼，老屋轰然倒塌。
　　 祖父站在老屋前，手里捧着那碗“苞谷烧”，老泪纵横。
　　 可是新的房子又盖起来了，不是吗？