“多年以后，当面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”当支小军读到这一句时，他坐在路边泪流不止、泣不成声。
　　 那是一个夏日的午后，几个同学在广场打篮球，支小军在一棵树下负责看书包，不知谁的书包里跌出一本《百年孤独》，让他感伤至此。以至于打篮球的同学纷纷围过来，百思不得其解，也不知道该怎么劝慰。巧的是，一位来广场打太极的老先生在旁边看到了这一幕，老人白发如雪、目光如炬，举手投足间透着一股睿智，他踱着方步过来，先拿起了这本书，又拍了拍支小军的肩：“能把这本书看懂的年轻人不多，能读出悲悯情怀的人就更少了。小伙子，好好读书，你将来一定能当个大作家！”
　　 老先生也是小县城里的文化名人，一生阅人无数，只是他不会知道，这一次他走了眼。支小军以前没读过几本书，以后也不会读。这本《百年孤独》他也只看了一行，能让他如此感伤的是布恩迪亚上校在书中面临的“枪决”――那一刻，让他想起了已逝的父亲。
　　 支小军对于父亲的印象很模糊，因为在他很小的时候，父亲就奔波在外地。他刚会叫“爸爸”的时候，父亲回来过两回；等他刚会跑的时候，有人送了一个盒子回来，说那里装的就是父亲。有关父亲的死因有很多版本。基本上分为正邪两大类，正面的说父亲是打入贩毒集团的卧底，被毒贩识破，惨遭枪杀；反面的说父亲就是毒贩，因分赃不均，被同伙枪杀。不管正反两面，都是一个结果：枪决。
　　 支小军从上学那天起，就饱受到了没有父亲的凄凉。挨打挨骂他不怕，他就怕人家说他父亲是坏人。尽管那时候两个版本他都听过，但他义无反顾地倾向于第一个版本：父亲就是个英雄！而且是个面对冰凉的枪口，眉头都不皱一下的大英雄！
　　 无数个夜晚，支小军梦中都在做同一个梦，他梦见自己成了父亲，正面对毒贩的枪口，那冰凉的枪管顶在了父亲的后脑，却只换来了父亲淡然的微笑。刽子手扣动了扳机，啪――枪身一震，一股轻烟从枪尾袅袅升起，随即一颗子弹壳欢快地从弹仓里蹦出来，跳跃着、在空中画着优美的弧线；舞蹈着、像是在向英雄表示赞赏和敬意。
　　 支小军在做这些梦的时候，没有感觉到枪决的恐怖和绝望，他只有羡慕。他发自肺腑地想体验一次父亲的经历、感受一下父亲最后时刻的心声，但他不会有这个机会。生活中的支小军营养不良，瘦小枯干，眼睛一大一小，嘴角还有点歪斜，小伙伴们玩打仗游戏，连木头枪都不让他碰，甚至连嘴里发出“子弹”――“叭叭叭”――都不舍得在他身上浪费。成人后，支小军在“雪乡风景区”找了个打扫卫生的活儿，找了个脑子有点问题的傻老婆，安分守已、勉强糊口。离他的这个脱离现实的梦想，看来是越来越远了。
　　 直到那一天……
　　 “雪乡”因为地理优势，成了影视基地，这一次有剿匪题材的电影来这里拍摄。这一天，一位小有名气的导演正在大发雷霆，他嫌剧务找来的群众演员都不合格，没等剧务解释，导演一眼看到了正在拖地板的支小军。这小伙子就不错，来，你来演个匪兵。
　　 支小军像做梦一般，听到了他的角色安排：土匪血洗村庄，解放军为百姓报仇，抓住了几个罪大恶极的实行枪决。后杀的是有台词的角色，分别叫匪兵甲、匪兵乙。支小军是第一个被“杀”的，没有一句话，只是绑好了，开了一枪，他往前一扑，任务完成。
　　 支小军的眼睛亮了，那个梦再次闪现，他可不管有没有台词，只要能让他感受到一次“枪决”的滋味，让他聆听一下父亲的挽歌，他的心愿就足了！
　　 支小军换好戏服，被人五花大绑地按在地上，一把道具枪顶在他的脑后，他不禁小声嘀咕着：“近点，再近一点。”也不知道后面的演员听到没有，但那枪管还是凑近了他的脑袋，寒冬时分的枪管，冰凉彻骨，让他竟然有了一种惬意的快感。他竟然有了想法：这时候应该笑一下的，虽然知道这个角色不能笑，但导演根本就忽视了他，笑一下应该没问题的。
　　 支小军像是在云里雾里飘，他走进了父亲慷慨就义的树林，看到了父亲嘴角的笑意。他知道，下一步就是“啪”的一声，轻烟袅袅升起，弹壳有节奏地舞蹈……哦，父亲，你是如何的英勇，竟然能让杀戳变得优雅。
　　 “队长”已经宣读完了罪状，一声令下，枪栓响动；支小军挺直了脖子，裂开了嘴角……只见班长一把推开“执行枪决”的战士，大吼一声：“把子弹节省下来，让我用大刀结果他！”
　　 刀光闪现、“血光四溅”，支小军奋力回头，重重地“呸”了一口。
　　 “cut”导演喊道：“不错，下一组镜头！”
　　 事后，支小军分到了一盒盒饭，但他没有吃。剧务塞给他五十块钱，告诉他，导演说他演得好，以后需要群众演员还找他。
　　 收工后，支小军在家里床上辗转反侧，老婆在地板上玩耍，突然她从床底下翻出一个脏兮兮的皮包，搂在怀里呵呵地笑了。支小军一把抢过来，也不管老婆的号哭，拂去尘土，打开一看，原来是母亲的旧物：有他小时候的衣服，有父母的老照片，还有几本日记。
　　 当天晚上，支小军又开始做另一个梦：一个混入贩毒集团的卧底，因为染上毒瘾、最后毒发而死……