大黄是多种蓼科大黄属的多年生植物的合称，也是中药材的名称。在我国药典文献里，大黄指的是马蹄大黄，主要作为药用；而欧洲和中东的大黄，则是食用品种，茎红色，气清香，味苦而微涩，嚼之粘牙，有砂粒感。我国的药用大黄，在秋末茎叶枯萎或次春发芽前采挖，除去细根，刮去外皮，切瓣或段，绳穿成串干燥或直接干燥，具有攻积滞、清湿热、泻火、凉血、祛瘀、解毒等功效。生大黄又称生军，性味苦寒，归脾胃、大肠经，可泻热破结行瘀，对实热便秘颇具奇功，还有利胆、止血以及抗肿瘤、利尿、保肝和降低血压和血清胆固醇等作用。
　　 以上知识随处可查，但知道“大黄娃娃”的人，却少之又少。
　　 “大黄娃娃”是陇南大黄产地之一的宕昌县南河乡一带，民间对大黄苔杆的叫法。每到夏季，大黄的苔杆长到一尺高以上时，红头绿身，胖墩墩的，形似婴儿，故有“大黄娃娃”的俗名。
　　 大黄是高寒山区药用植物，主要在海拔两千米以上的山地种植。礼县是陇南大黄的主产区，其洤水大黄闻名全国，是陇南特产大宗中药材之一。与礼县毗邻的宕昌县西北部，也盛产大黄，品质与礼县的不差上下，历史上一直是当地山民的主要经济来源之一。
　　 我在七岁到十六岁时，曾随父母在宕昌县生活过将近十年，因那时患病主要是感冒，服用一两毛钱的西药就可见效，没得过需要服用中药大黄的病，也就对大黄没有直接印象。直到后来才知道它能泻实火，服用多了会腹泻。但对“大黄娃娃”却感受很深，至今难以忘怀。
　　 药用大黄是大黄的根部，生长在地下；地面上是茎叶，“大黄娃娃”就长在茎叶中间，头部含苞；待长到一尺多高就成了苔杆，接着开花，结籽。含苞待放时的“大黄娃娃”，虽然也带有大黄的药用功效，但力量较弱，一时半会不会造成腹泻，可以生津止渴，清火消炎，提神醒脑，正好适合于夏季食用。而且，它的口感很好，略酸略甜，清脆清爽，是任何水果都无法比拟的。
　　 我在宕昌南河上小学的时候，每逢暑假期间，都会与小伙伴们相约了，到前贯山上去玩耍。那时候，没有矿泉水、饮料，感到焦渴，就会和小伙伴们去偷“大黄娃娃”。“大黄娃娃”是大黄的苔杆，掰掉了会影响大黄的生长，甚至会使其枯萎坏死。当时，农村还是大集体生产，每到夏天，生产队会派社员到大黄地边搭起窝棚，昼夜看守，就是为了防止有人来掰“大黄娃娃”。因此，偷“大黄娃娃”就要冒风险，被逮住了，最轻也得挨顿揍。
　　 但我们还是有办法的。先派两个跑得快的，到大黄地里故意弄出声响，将看守的人从窝棚里吸引出来，故意惹他追骂，调虎离山；然后，我们其他小伙伴便冲过去，以极快的速度掰“大黄娃娃”，每人搞一大抱，又快速撤离，躲到远远的山崖下，慢慢享用。那种冒险所得，很刺激；那胖墩墩的红头绿身的“大黄娃娃”，就更加可口，更加爽心了。
　　 那时候，也有偷掰了“大黄娃娃”卖钱的，一角钱一个，吃“公家饭”的都很乐意去买。可见，“大黄娃娃”还是挺受欢迎的。
　　 四十多年后的一个夏天，我去故地重游，看到遍地大黄和“大黄娃娃”，钩起了我儿时对“大黄娃娃”的美好回忆，很想停下车来，再去偷一次。可是，那毕竟是很不好的行为，已经不适合我这种年龄的人去为之了。好在，竟然发现集市上有卖的，狠狠地买了一捆，放在车内，与同行者共享，并给他们讲述我过去偷“大黄娃娃”的故事。那久违了的滋味，吃在嘴里，涌上心头，好清爽，好惬意。
　　 人生是应当尝遍百味的，酸甜苦辣咸之外，还有许多。“大黄娃娃”的滋味，也许不是其中的一种，它很特殊，很特别，不被绝大多数人所知晓，但我却深知它的滋味。这是多么难得，多么幸福啊……