从前靠砍柴，烧炭换取生活日常用品。种粮主要是荞麦和玉米为主的地方，流传着：“荞面火烧馍，就是好吃伙（方言：是美味食物）”。就是这样穷的鸟不拉屎的地方，还真飞来了金凤凰，而且一飞来就再也没有飞回去过。
　　 这里四面悬崖峭壁，车路无法修上山。山上的村民下山只能沿着祖先们用凿子斩开的石阶，一步一步地走下来，而后用背篓背满山下购的商品，一步一步的再沿石阶向上攀登，真像燕子旋山。
　　 山崖后面有一个像鸡窝一样的坑坑里，卧着一个村子，叫崖后村。村里有一所小学自然就叫崖后小学，是一所乡村教学点，也是唯一村子里传递文化的地方，更是村子里最神圣地方。学校不像城里的学校，机构健全。校长、教导主任、总务主任、班主任和教员，等等领导职位，只有菊子一人担任。菊子自然就是全功能型的人。全校的班级，原先五年制时，五个年级有五个班，而后实施六年制，又增设了一个六年级，这样全校就六年级六个班，学生人数由原来32人增加到43人。
　　 后来，新的课程标准全面推进，三年级就开设英语课程，于是，全校的年级就变为二个年级附设一个学前班，只有两个年级三个班。上课是轮流制，一个班上二十分钟，然后做作业，再给另一个年级上新课。
　　 这样上新课时，总有两个年级做作业，偶尔低年级学生可以听听高年级的课也行，只要能听懂，所以在这个学校跳级现象也很正常，这种教学模式就是已经消失了的“复式教学”。
　　 全校只有一个教室，所有的学生都在同一个教室上课，写作业。座位是区别年级的标志，学生在教室里坐三列，每列是一个年级，分别是一年级，二年级和学前班。一年级和学前班是不能排在邻居，他们都没自控能力，容易做小动作，互相捣乱。教师只有一间办公室，同时可以和客厅，厨房，卧室共用。每天起床开始，菊子就在这里上课，备课，阅作业，辅导学生一直到下午放学。
　　 说起菊子，没人知道她到底姓啥，只是在上个世纪九十年代，她跟随村上最早初中毕业，去深圳“下海”归来的春雨，来到这个穷山沟沟。当年来时，春雨一直喊她为“菊子”，整个村子的父老乡亲们也就很自然的都喊她菊子。她说过，她的乳名叫“小菊”，她感觉不好听，她也不喜欢听见这名字，原因是她娘小时候常常这样喊她，容易勾起她想娘，想娘了就会做梦，做梦了就会流泪；另一原因是觉得这名字太童稚气，感觉永远长不大，只是停留在小孩子，所以很不愿意人们喊“小菊”，她最爱听喊她“菊子”，很亲切。
　　 菊子的娘家在南方，一个有大海的地方，那儿听说一年要成熟四季水稻，还有像北方人做饭“吊锅”一样大的水果，长在像伞一样的树上，倒挂金钩一样吊着。那“吊锅”用刀割开一个小口，用嘴直接吸，纯天然的饮料，甜甜的，可以一直甜到心里，这种感觉就像山里人上山干活累了，渴了，爬在山泉边，用嘴一口气喝着泉水一样，爽心爽口。菊子和春雨就是在蛇口，哦，叫深圳的那个地方认识的，而后春雨下海没捞到贝壳，却带回来南方姑娘——菊子。
　　 菊子刚来那会儿，整个村子的人都来看热闹，都很想看看海边来的姑娘模样。听说她是从小吃鱼长大的，可能和鱼一样聪明。村子里的乡亲们会隔山岔五的在农闲时节，就是在农忙时节也多走一段路都要绕道路过春雨家门，目的是想看看漂亮的菊子，很好奇的乡亲们就这样远看，近观，道听，途说，一直热活了几个月。
　　 菊子没感觉到什么，就是忙坏了那些好奇的乡亲们。菊子看在眼里，笑在心上，这儿的人确实是“头发长，见识短”，任由他们去吧。菊子很苦恼的是语言不通呀！这儿的方言味太浓，每次乡亲们说话，都要春雨给她做翻译。还有吃饭不是很符合胃口，她从小生活在南方，喜欢吃甜食，到这儿早晚都离不开臭兮兮的酸菜，并且又麻又辣，吃在胃里，像吃了一盆火，在胃里灼烧灼烧的。
　　 菊子来到这个村子，正是全面办教育的大好时机，“人民教育人民办，办好教育为人民。”所以举全村之力，有瓦的背瓦，有木头的抬木头，没材料的投力气，就这样热火朝天的干了起来，然后学校修好了，就是缺教师，谁来教？村里的一个人说，就让菊子来教吧，她是大城市来的，见过世面，见多识广，而且有文化，还会“撇腔”（方言：意思是说会讲普通话，不会讲他们这儿的方言，带有嘲弄气氛），就让她来，她脾气也好，人也和善，是女孩子，很会带小孩。
　　 这样，大家一致认为让菊子来教书，可是她同意不同意，还是一个未知数。村主任先给春雨吹吹风，看春雨的反应如何。就在学校竣工的那天晚上，村主任叫来了春雨，把请菊子在学校教书的事给吹了一下耳边风，春雨听了之后，口头答应的很慢，其实他心里真担心把这次机会错过，心里琢磨着。
　　 晚上，春雨把村主任请菊子教书的事，讲给了菊子。
　　 菊子说：“我们有孩子了，谁带孩子？”
　　 “有爸和妈！”
　　 “好，那我就去教。”
　　 从此，菊子就在这个学校教书，一教就是二十四年。
　　 今年年初，菊子有过外出打工的念头，看到女儿马上要高考，将来上大学需要好多的钱呀！决定出外打工，但是经乡亲们再三挽留，不忍心走了，又一次走上讲台。
　　 菊子想到全校只有十三个学生，她和中心校联系过，让这些孩子去中心校上学。而乡亲们则给她说，我们每个孩子给你掏1000元，你就教吧。我们去中心校，要派一个专心带孩子的大人，还要租房，成本下来更高，不如把这些花销都给你，我们还可多出一个劳动力。
　　 其实，菊子也不想离开，她看到这些天真可爱孩子，感觉自己的根就在这儿，舍不得丢下这些孩子。
　　 和菊子唯一相守的是她的女儿，今年要参加高考。
　　 刚结婚不久，春雨去成都做生意，染上赌博，一夜血本全无。第二天就搭上去新疆的列车，一去杳无音信。一直到现在，也没听到过有关春雨的消息。只是偶尔人们在茶余饭后说说，猜测春雨可能在外面发财了，找了一个老婆。把菊子丢在家里活活的守寡，还侍奉春雨的父母，带孩子，在学校教书。
　　 农村人就是闲言琐语很多，吃着自己锅里的饭，操别人的心，有点吃力不讨好。可是他们心甘情愿去说。说菊子可怜，大老远的从南方跟着春雨来这儿，到头来跟了一个负心汉。每次听到这样的传言，菊子只是微微一笑。
　　 还有就是那些村上的光棍们，晚上常去敲菊子的门，都被菊子一个一个给赶走了。而后再也没有来骚扰，渐渐安静下来，菊子总结出：“苍蝇不爬无缝的蛋。”只要自己不爱那调子，谁也钻不进来，谁也休想便宜。
　　 有一天，村上的能说会道的一个中年妇女，走进菊子家，悄悄给菊子说，“我给你说一件好事，包你满意。”菊子猜测就是介绍对象的事，就推辞了。菊子心里只有春雨，在容纳不下另外的男人。可是那个妇女滔滔不绝的说个不停，“你那负心的男人在新疆已经有女人在一起生活，你为他坚守，值吗？”
　　 “值！这里是他的家，也是我的家，上有父母需用赡养。他的父母常说，他们没有生女儿，把我当作他们的亲生女儿对待，我已足够了，就是他不回来，我也要把他的父母养老送终。”菊子毫不客气的对她说。作为女人，其实菊子心里也很难受，只是没表达出来，心中有种难言之隐，一直在折磨着她。
　　 过了几天，菊子刚下班回到家，那个说媒的说客带着要给她介绍男人，又来了。刚一进门，菊子就“噗嗤”一笑，媒婆看在眼里，心想，这次肯定成了，一定成了，就看那菊子的表情就可以定三分。而后媒婆看到菊子进屋给他们倒水的时间，偷偷溜到菊子跟前，凑在耳朵边，“同意吗？就是他，我给你说的就是他。”
　　 菊子“噗嗤”一笑：“这个人我认识”。
　　 “那说明你知道他？那就成了吧！他挺老实的，会过日子。”
　　 “他就是那晚敲门，被我赶跑的那个人，想到他拔腿跑的那模样，一见到他就好搞笑。先是一个狗吃屎，而后爬起来就没命的跑，我没追，可是就把一群狗给惹恼了，不停地追，不知追到哪儿了，只是在第二天听说裤腿被一群狗给撕得像秋天挂在树上的地膜纸，哗啦啦的，光着腿跑回家。”菊子悄悄给媒婆说。
　　 “你愿意吗？”
　　 菊子摇摇头，“我要教好我的学生，带好我的女儿，赡养好我公公和婆婆。女儿今年就要参加高考，希望女儿考一个好大学。我个人的事不做考虑，不想给女儿增添麻烦。”
　　 就这样，菊子再没有改嫁，也没见春雨回来过。
　　 菊子每天起早贪黑，忙了学校，又忙家中。虽然学生人数一直在下降，现在只有十三人，但她一如既往的给学生上课，阅作业，辅导学生，做学生的良师益友。学生离不开她，她也不想离开，这儿是她的家，她计划守候一辈子，等女儿考上大学，然后找到好的工作。然后，去实现她唯一的梦想，就去有海的地方，留下她童年歌谣的地方，在父母坟前上一炷香，烧一点纸钱，忏悔她多年来的愧疚，也让自己的亲生父母在天国安然。
　　 想着想着，菊子回到了当年来这里的一幕幕，眼泪潸然而下，追问自己这辈子，守子山沟沟，守着那片属于未来的蓝天。有时也想，这可能与我的名字有关吧，还是命中注定。菊只有在北方秋天的时节，才会显示出她的人淡如菊，心淡素雅。生在南方，会娇柔无韵。就像陶渊明说的：“采菊东篱下，草盛豆苗稀”是菊子的心境的自然写照。而菊子生在南国，却长在北方悬崖，更彰显其风骨。
　　 回忆起往事，有美好，有酸辛，但她觉得在这里收获了沧桑，是人生路上宝贵财富。想着想着，往事不堪回首，眼前突然一亮，心爱的女儿回来了，快速走到厨房，给女儿先弄吃的去……