农家都喜欢喂养家禽，多半是鸡鸭。春天，屋前屋后都是毛茸茸的小鸡小鸭扑棱着嫩嫩的小翅膀，它们是农家生存的指望，指望它们下蛋来补贴零零碎碎的家用。初夏，鸡鸭最易得瘟疫，能存活下来的不多，这时我会为鸭子祈祷，让鸡子去替鸭子死，鸡子到处屙屎，早晚还得喂粮食。鸭子很省事，它早起去大塘觅食，一直到太阳落山回来。只要田畈有蛙鸣虫声，鸭子就该开窝下蛋，鸭子下蛋常在夜晚。
　　 我家有五只瘦瘦的老麻鸭子，早起能捡五个鸭蛋的日子不多，基本上都是两三个。我奶奶嚷着叫我父亲每天早起逮着鸭屁股一个个地扣摸一遍，说是瞧瞧鸭子屁股门口是否有蛋，有些鸭子不待规好丢蛋。要是鸭子屁股门口有蛋，父亲就会把它关起来，嘱咐道：“三儿，这鸭子屁股门口有蛋，先把它关起来，等个把时辰再放它出笼哈。”父亲有了扣摸鸭子屁股的经验，预算得八九不离十。
　　 有一回不准，我中午打开鸭笼，没瞧着鸭蛋，鸭子从笼里窜出来，嗖地飞到大门口停了一下，又飞到大塘边。我之前瞧着野鸭子能飞，没想到家鸭子也飞恁利索。我留意着那只鸭子，抽空儿就在大塘埂上转着找鸭蛋，始终没能找着，被父亲揍了一顿。
　　 一场暴雨从早下到晚，把田畈下成了汪洋，我们湾的鸭子都被大水冲进大堰不见了，有人说是庙下湾的人用网逮去了。庙下湾特别大，人口多，狗也多，还可恶，我们害怕狗咬，谁都不敢带头上庙下湾去找鸭子，就盯着西畈水田里从八个塘冲下来的那一大群鸭子，大孩们都下水田逮，逮着了就抱回家。
　　 我也跟着他们逮了一只鸭子抱回家，站在院子里对父亲说鸭子就找回来一只。父亲瞅瞅我，瞅瞅鸭子，又瞅瞅我，满脸严肃，没说话，他那眼光瞅得我心发抖。其实，搭眼就能瞧出鸭子不是我们家的。
　　 听着群狗狂叫，我跑大门口望，听说八个塘来十多个大男人都拿着大棍在我们湾挨家挨户找鸭子。我慌忙跑回院子把鸭子抱进猪圈关着。找鸭子的人上我家时，鸭子早不叫晚不叫偏偏在那一会儿“嘎嘎”地大叫起来。找鸭子的人闻声跑进猪圈搂着鸭子出来嚷道：“还有不？都交出来，否则我们跟你不客气。”
　　 父亲拿出一毛二分钱一盒高级芳草牌香烟，点头哈腰地敬他们，算是赔礼道歉。找鸭子的人走了，我吓得站大门外，用一只眼睛偷偷地瞄着父亲，他长叹一口气，恶狠狠地朝我瞪一眼。他这回没打我，也没噘我，我心里更惶恐。
　　 有人家把鸭子头剁掉了；有人家主动把鸭子交给八个塘找鸭子的人；有人家想着自家鸭子被人家偷跑不甘心，撵着八个塘那群来找鸭子的大男人日妈道娘地狠噘。琴娘站在门口噘着噘着，咧开大嘴仰面朝天嚎啕大哭起来了，哭得泪由脸淌到下巴，掉进地上的泥巴浆子里。二奶和九奶打赤板子踏着泥巴走近琴娘，九奶道：“几只鸭子没见找不回来是怪叫人心疼的，你也不能站雨里哭哇！搞坏了身子小孩谁来照护？”琴娘听了九奶的话反而越哭声音越大，越哭越悲痛，引得半拉湾的大人小孩都来围观。
　　 二奶道：“她咋能不哭呢？半个月前，这女子跟我说，娘家嫂说没钱给她娘家妈瞧病，越来越严重就送她家来了。她带着她妈上南湾找黄富民瞧，黄富民说人只要得了捞笈鼓算去球了，为人子女给老人家搞点儿好吃好喝的，尽尽孝心算了。这女子想着黄富民是土医生，不相信他说的话。我对这女子说黄富民瞧捞笈鼓是最待招的，信阳县城那当官的、好样的，得了捞笈鼓都开小包车来请他瞧。这女子不相信，又用架子车把她妈拉着上果店找王玉成瞧，王玉成说她那是肝腹水晚期绝症，就算上信阳县医院也瞧不好了。她妈跟这女子说不想死，想上县医院瞧，还想多活几年。带她妈上县医院瞧更是不可能，哪儿有钱呢？唉！她妈在她家住两天，有心想给她妈炖一罐子老鸭汤喝，又没舍得。鸭子正在下蛋，她想积攒点鸭蛋卖钱，买两根新檩杠子，把房梁上被虫锯得要断的檩杠子换下来。还说等过一段时间鸭子歇窝了，再逮两只鸭子送给她妈吃，还没一个星期她妈就死了，没想到她死恁快。这不，她娘家妈鸭子也没吃着，六个老母鸭都被人家偷跑了。寒霜单打苦命人，死老天爷咋不睁开眼瞧瞧穷人日子咋过哟……”​
　　 大雨又来了，人们都慌着各朝各屋跑，就连那些老奶奶们也都回家去了。最后走的一个是三奶奶，她满脸严肃道：“琴呐！将才人多我没好意思说你。你这会儿哭断肠子都没用，世间啥都有卖的，就是没卖后悔药的。你说你都当两个孩子的妈了，咋不晓得羊羔跪乳呢？雀子都比你懂事，母雀子老了，雀儿都晓得叨个虫儿把老雀子吃。对生养你的亲妈咋能小鸡摸（抠门）呢？自家喂养的鸭子，你都舍不得叫你妈临死前喝一口鸭汤，这也算是养妞儿，唉！人生自古多磨难，活成个人不容易哟！”她说罢，踏着稀泥，杵着拐棍一歪一歪地走了。
　　 琴娘一动不动地站大雨里仰着脸闭着眼晴哭嚎，好像在对老天爷忏悔。
　　 我找不回鸭子不敢回家，跑到六奶门口的屋檐下站着抹去脸上的泪，抱紧膀子紧帖着墙头，茅檐下的雨水还是淌到头上，又一滴滴地落到脚前泛起大水泡，自然形成一溜儿都淌大塘里去了。我时不时地伸头望雨里的琴娘，头发和衣衫都湿透了，单薄的衣衫紧贴着凹凸有致曲线优美的身体，她不哭了，慢慢地走进那随时都有可能会倒塌的破茅草屋里。
　　 天黑透了，雨还在下，我困了，提心吊胆地悄悄溜回家，还是被父亲逮着用麻绳捆着狠狠地抽一顿，问我找鸭子找哪儿去了，还问我贪玩不？我挣不脱，也逃不了，在心里仇恨父亲。
　　 日子似一湾缓流清溪，我常常望着那群麻鸭子在清溪里悠哉地游来游去，快活得“嘎嘎”地叫着。多年以后的雨天，我撑着花雨伞走在城市的街追忆着过去，仿佛望着那群鸭子还在清溪里游，它已悄无声息地成为我对那片土地深深的眷念，不由得捂着脸痛哭。鸭子，我的回忆；我的暖。
　　
　　
　　 河南信阳黄国燕