窗外的银杏树，高过了四楼；树梢轻摇，斑驳的树影斜射在高三党的桌子上。
　　 初冬的树叶纷纷洒落，铺得混凝地一簇，让人不忍踏足于上。经过树下的时候，总可以看见三三俩俩的女同学在树下捡银杏叶子。薄薄的缩小了的蒲扇似的黄色叶子，它们没有腐烂而养于树的机会；或是被捡走夹在书里，或者被扔掉；拥簇着根的也被清早的值日生扫作一堆，伴着地上的泥土一同被倒入垃圾桶，和花花绿绿的饮料瓶、白色的食品袋一起，无人在意它是否可以再起装点作用，在垃圾堆里躺着的也终究被定义为垃圾。
　　 可这棵树，这个高高的矗立在校园里的树，它的叶子，不管是丢弃的或者是被捡走的，你只需扬起额头，便可看见寒风中瑟缩着，拼命挣扎着的叶儿，以柔软、衰老之身，迎着凛冽寒风，终究不愿落下。
　　 它在这高处，就免于与被捡走，免于被抛弃。只要它不落下，这树就有一个位置留它呼吸，哪怕能坚持一分钟，它就呼吸一分钟，那个高处的、那薄薄的缩小了的薄扇似的黄色叶子。