（一）
　　 “碧天如水夜云轻”、“二十五弦弹夜月”，这种意境，在都市里是体会不到的。
　　 今夜月色澄明，我倚楼颙望，却时被车声碾碎那清凉的感觉。然而，纵使这掺杂了噪音的夜色、月华，在我也是十分难得的了；我至少有15年时间，很少有机会、有心境去欣赏月夜——尽管从自然的立场看，月夜不过是经常重复的场景，并没有什么特殊的意蕴。
　　 “月白风清，如此良夜何？”东坡高情逸致，对月夜自不免情有独钟，而且他也是写月夜的高手：“庭中藻荇交错，盖竹柏影也。”这句子就带有一股仙气，其空清灵动，直逼幽古，凡夫俗子当退避三舍。
　　 不知当年“飞鸣而过临皋”的孤鹤，其精魂今夜宿于何处？
　　
　　 （二）
　　 爱太阳的人可敬，爱月夜的人可亲。月夜总是与伤高、怀远、吟风、抒怨交织在一起。“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，正是这种缠缠绵绵的情绪的写照。现代都市人所谓的“夜生活”，无非是些灯红酒绿，淫逸骄奢，又有谁能体悟月夜的真啻？
　　 我常因此很为现代人悲哀。因为人的心田，长久得不到月华的滋润，却在霓虹灯影里烤炙，看上去繁华似锦，风光无限；实则如同施用过量化肥的土地，板结贫瘠，再也长不出蓊郁的天然绿草了。
　　
　　 （三）
　　 常忆起少年时在月下与伙伴们的游戏。
　　 “大麦秸，小麦秸，
　　 萤火虫，你下来……”
　　 “月亮巴巴，照见大大，
　　 大大到哪去，丈人家吃茶……”
　　 现在的孩子呢？他们是幸运的，至少物质上如此。他们也许会和你谈他的电子游戏、变形金刚、动画片、泡泡糖，但你却不能指望从他们那里嗅到诗的气息——那磅礴又温柔的大自然所赋予一个娇弱的灵魂的全部灵性和财富。
　　 报纸上刊出几帧孩子画的人物画，活脱是日式动画片中形象的翻版。他们已不再有与月相伴的幻想，不再有单纯明丽，不再有神话故事：那森林里的野兽、湖水中的精灵……
　　
　　 （四）
　　 月夜，对那些为官者，也未尝不是一帖清凉退烧剂。
　　 白天无论是公务还是应酬，忙得失却了自我；然而凉夜静思，为人做事是否有愧，便可自断三分。我们古人崇尚“君子慎独”，这“独”，往往也就是“夜半无人私语时”。倘能“独”时无愧，大约“群”时也就堂堂。贪污受贿，胡作非为，也许有时出之以冠冕堂皇的借口，但私下交易、夜半勾结的更不在少数。倘能有一点杨震的“天知、地知、你知、我知”的心地，许多事情其实是不应做、也不必做的。对于这些碌碌于红尘之人，我愿把黄山谷劝人读叔夜诗的好意转赠于他：常看夜月，“便可扑去面上三斗俗尘。”
　　
　　 （五）
　　 油然的想起那年在杭州过中秋的情景。
　　 日落云收，我和朋友坐在苏堤的草地上，面对万顷碧波，看满月冉冉升起于遥远得有些飘渺的城市楼群的上空；东南风起，摇动满堤残柳，和平湖的银浪，仿佛要把人吹送到一个苍莽幽冥的高寒世界里去。我们一边喝着桂花酒，一边掰着月饼嚼；朋友在我对面，轻声述说着他少小失怙、寄养别家的凄凉身世。那一晚我们喝了很多酒，后半夜时分，快风消歇，我们迎着斜月，踉跄着返回金沙港的住处。清露沾濡着头发和手臂，凉凉的；山间湖畔，渐渐又充盈了淡若游丝的桂花的暗香了。
　　 不见朋友一十五年矣，那夜的一轮满月，却常在我失神遐想之际，涌出我心的波澜，高悬于灵魂的天空……
　　
　　 （六）
　　 有时感动我的是一镰新月，或弯眉似的残月。“缺月挂疏桐，漏断人初静”——对，就这种孤清寂寞的感觉。
　　 薄雪的地上，枯枝划出纵横交错的线条，像一幅立意深远的水墨。穿棉鞋的脚踩上去，竟也有“吱吱”的雪声。已近年下，村子里家家忙着磨豆腐、做粑粑，常是忙到夜半更深，甚至通宵。因为石磨只有一副，各家只好轮着使，半夜里到邻家去抬石磨，那是再平常不过的了。这时，该是腊月的下旬，残月远远钉在天边，地下是一望无际的白，连远山、村落，也一齐灰灰的、白白的、影儿虚虚的。你在檐下伫立片刻，看看月夜，又看看昏黄的灯光映出雪地上一块黄黄的光斑，心里除了慵倦，大约还会有一丝年节临近的温暖罢。
　　 日子虽然清贫，但逢年过节，尚能丰盛的过上几天；这也正是我们在那样的岁月里，还时常觉出生命的欢颜的原因之一。
　　 那场景已经很遥远了。此后我走过很多地方，却总忘不了故乡的小屋；无论我身在何处，只要一闭上眼，略为思量，有时甚至在思量别的东西，可是忽然，就有一幅故乡的图画鲜活的展现在我的脑海里——而且绝对是数十年以前的场景，是少年、幼年时代故乡的风貌；比较切近一些的生活，反倒退避到不知什么角落里去了。
　　 这感觉，我想很多人都曾有过。
　　 而人生，便是在这追念与遐想中，越过了一道又一道生命的波纹……