“你看你那东区！你这个拆迁办主任怎么搞的？快两年了！还没拆完，你一天在搞些什么？”
　　 “唉，秦局，别提了，这个钉子……”
　　 “谁是钉子？哪个是钉子？说了多少次了？不能这么叫！”
　　 “是是是！那个老太婆——哦，那个老年人实在是太怪了！什么人我没见过？别人吧，都是嫌拆迁补偿少了才不搬，那也没啥，怕硬的我们就来硬的，怕软的我们就来软的，都不怕的我们就软硬兼施，只要有要求条件，我们都有办法不是？可她呢？没有任何要求，就是不搬，软硬不吃，油盐不进，哎，我腿都快跑断了！”
　　 “怎么能蛮干！人家为什么不搬？你搞清楚原因了么？”
　　 “嗨！没法搞清楚，她不知道是从哪儿来的，十多年前买了那一间平房，天天捡垃圾，堆得门口到处都是。周围的人哪个愿意理她？看见她就躲得远远的，她也好像有自知之明，也不跟邻居来往。天天骑个破三轮，早出晚归的。”
　　 “她没有家人？”
　　 “好像都没看见有人找她。”
　　 “她有单位没？”
　　 “她？就她——还能有单位？”
　　 “难说，她叫什么？查查。”
　　 “叫……好像叫傅桂花。”
　　 “嗯，这名字还不错嘛，寓意挺好的。”
　　 “嘿嘿嘿！只可惜了这个好名字。”
　　 “好了，我给人事局打个电话问问。”
　　 黄主任腆着屁股，虚坐在沙发边，等着秦局打电话，心想，这不是脱裤子放屁——多此一举吗，那样的人还会有单位？有单位的人还能成她那样？
　　 “查到了！”秦局放下电话，“人家可是一中的退休老师！”
　　 “什么？这怎么可能呢，同名同姓的人吧？”
　　 “所以得给一中打个电话落实一下嘛！现在我就打，你就在这里等着。”秦局看来是真着急了，那一片栅户改造区，可是市政府定的样板区，马上快两年了，现在还没拆完，能不让他上火？“喂——陈校长吗？我老秦啊，跟你查个人，叫……傅桂花，你们学校有这个退休的女职工么？”
　　 “秦局您好，傅老师这个人不用查，我最清楚，有这个人。”
　　 “她是怎样一个人，给我说说她的情况？”
　　 “她是我老师，教物理，可好的一个人了，心好，学问又高，课讲得精彩，没哪个不佩服她。四零年出生，好像是个孤儿，被好心人养大，是解放后很早的大学生。她其实可以去很好的单位，可非要到高中去当老师，就分到我们学校了，一直到二零零五年退休。”
　　 “那她有家人么？”
　　 “唉，她结过婚，丈夫是她同学，一直两地分居，也一直没要孩子。后来好像是给批斗死了，傅老师就再也没有结过婚，也就一直没有孩子。自打我上高中看见她就是一个人在过，我们同学哪个家里困难，她就拿钱出来帮助，我还得到过她的一百块钱资助，那时一百块钱可不得了，帮了我大忙呢，真是个好老师啊！可退休后，她把学校分给她的房子退还了，说是要回老家养老，我们都不知道她老家在哪里。退休职工聚会活动什么的，她也从没来过，一直老有她的学生在打电话打听她，我也不知道啊，我也在找她，秦局您也认识她？”
　　 “呃——是这样，东区棚户区不改造吗？可有位老人一直不搬，也叫傅桂花，七八十岁，我想落实下是不是你一中的退休职工。”
　　 “秦局，这不可能，一是傅老师不可能在本市，在本市她干嘛把学校房子退了？二是傅老师怎么会不搬，她从来都是支持各项工作，无条件支持。就连她丈夫冤死她都没有任何怨言，肯定不是她！”
　　 “陈校长，要不这样，你有时间了我们一起去看看，确认下是不是她。”
　　 “我一直在找她，巴不得找到她，要不现在就去？”
　　 “那好！我和小黄一起路过你学校门口，你等我们，我们现在就一起去。”
　　 “好的，我们去看看去。”
　　 汽车来到东区，在林立的高楼之间，那里已是一片空地，残垣断壁里杂草丛生，半人高的枯黄的杂草，掩没了道路，已经不大看得出来了。车已无法再往前开，刺骨的寒风，让他们打了个冷颤，这里已完全没了城市的影子，像是繁华的城市中，完全被人遗忘的一个角落。在一片杂草中，一间土黄色的平房孤零零地立着，像是生了锈的半截钉子钉在枯草间，门前的白色垃圾在风中飘摇。
　　 黄主任边走边提醒，要注意路边的铁丝，不要挂到了脚。他们好不容易来到门前，才看清门口堆的都是空饮料瓶子，而门却紧锁着。
　　 “傅老太——傅老太——”黄主任的喊声没有人应，屋里应该没人。“说实话，我挺怕见她的，她总是一声不吭，怎么说都没用，让人伤透脑筋。”
　　 “秦局，这肯定不是傅老师！”陈校长非常肯定地说，“傅老师可讲究了，她不会捡垃圾，门口更不会成这样。”
　　 “这么冷的天她能去哪儿？”
　　 “谁知道哦，没人知道她每天都在干些什么。”
　　 他们上了车，也不知要等多久她才会回来，只好往回走。在市中心繁华的路口，黄主任突然喊：“停车停车！那好像就是她。”他手指着对面的一个老太太。
　　 只见那老太太穿着深色的棉袄，头上帽子盖得严严实实，只露出了一点脸，腰上估计是为了防寒，在外面捆着一条带子。手里拿着几个红色的汽球，汽球不大，好像是没有力气吹胀一样，汽球在风中不停地飘摇，有时遮住了她的脸。她背着一个大布袋，鼓鼓囊囊的，不知里面装了什么，看样子并不沉。风一直不停地吹，她却一直不动，就像一颗钉子钉在地上，迎风而立。
　　 街上行人并不多，大都裹在厚厚的大衣里，缩着脑袋直往前行。偶尔有人抬头看她一眼，先是有点吃惊，然后又快速地离开。也有人站在一边，看着她，指指点点，嘴里说着什么，她仍然是站在那儿一动不动。
　　 “那不是傅老师！”陈校长仍然十分肯定。
　　 “这老人家是要干什么呢？”秦局长想要搞明白，“陈校长你还有事不？没事我们再看看。”陈校长倒真不想在大冷天里看这么个老太太，可又不好说出口。黄主任也不想看，他更不敢开口，只好耐心地等着。
　　 一个家长带着一个背着书包的小孩，停下看了看那老太太，家长俯下身向小孩说着什么。一会那小孩就走向她，接过了她手中的所有汽球，全买走了。那老人脸带微笑地望望孩子，又望望那家长，点了点头。她终于动了，走到垃圾箱边，捡起了地上的一个空瓶，倒净了残余的水，装进了背着的大袋中。她走进了旁边的小巷里，将布袋放入一辆三轮车的车厢里，骑上了车，慢慢地离开了。
　　 “跟上她看看。”只见她吃力地蹬着三轮车，风逆向吹着，让她更难前行。当她到了一个馒头店门口，下了车，买了两个馒头，继续前行。每当她见到空瓶，都会停下捡起来，动作迟缓，显然年纪太大了。她到了家，车无法进去，只能停在草丛边，下了车，背起布袋，朝平房走去。
　　 黄主任他们走过去，“傅老太——”她看了一眼，继续将袋中的瓶子倒出来，“这是我们秦局长。”她把头上的帽子摘下来，一头银发在风中飘着，看了眼，没有说话。
　　 “傅……傅老师，真的是您？”陈校长有点激动，又有点不确定，脸和头发完全露出来后，他看着有点像傅老师了。
　　 “小陈，你怎么跟他们在一块？”
　　 “真是是傅老师！”陈校长上前紧紧地握住她的手，全身都在颤抖，声音也有些哽咽，“傅老师您怎么在这儿？您怎么成这样了？”
　　 “我这不挺好的么？”傅老师笑着说。
　　 “我们到处都在打听您，您不是说回老家么？”
　　 “这么冷，不能站在外面说话，都进屋吧。”
　　 老人推开门，里面不大，堆满了空瓶，不过都摆得整整齐齐。屋里也挺干净，没什么家俱，除了一张床，只有一把椅子，一张小桌子，一个煤炉子，上面放看一炒锅。靠床的墙上贴着十几张孩子的照片，有男孩，女孩占多数，小的七八岁，大的十三四岁，最上面写着几个大字——“我的孩子们”。
　　 “我这里没有椅子给你们坐，也没有杯子给你们倒水，你们是我的第一批客人呢，招待不周啊。”
　　 “没事没事，傅老师您这是怎么了？”
　　 “我从小到处流浪，其实也不知道我老家在哪里，退休了，我一个人用不着住那么大的房子，我就退了，买了这间平房。”傅老师很平静，看见秦局长在看墙上的照片，“这些都是穷孩子，连上学都难，我想我就出点力呗，可后来孩子越来越多，我的退休工资不够了，我一个老太婆没什么本事，就捡点空瓶子换点钱。”
　　 “傅老师您看，您住在这里怎么不肯搬呢？有什么困难么？”
　　 “嗨，不是不搬，是我一直没找到平房，我一个人住那么大的楼房干什么？就想再找间这样的平房，进出也方便，还可以堆点东西。可人家一看我是个孤老太太，无论是买还是租都不同意。小黄来了好多次了，我也不好意思说出来，确实不好意思，我到处找房子，可就是找不到。”
　　 “傅老师，您别找房子了，到我们学校去，您想要平房就给您平房，您在学校工作了一辈子，什么都不要，这也是应该的。”
　　 “那麻烦学校多不好意思啊？”
　　 “有啥不好意思？您为学校贡献了一生，再说我是您学生，学校好多老师都是您学生。”
　　 “本来不想麻烦你们的，现在看来只好这样了，那行，我马上就搬。”
　　 “傅老师，您对拆迁有什么要求不？”
　　 “没有，没有要求，我啥也不要，够吃够喝，够他们……”她望望墙上的照片，“够他们上学就行了。”
　　 “傅老师，您什么都不要可不行，您这是让我们违反政策呢。”
　　 “啊，不要还不行？”
　　 “这是您应该得的啊。”
　　 “我这么一个老太婆，要着有啥用啊？”
　　 屋里都没人吭声，眼睛都集中到了墙上的照片，孩子们笑得很灿烂。
　　 “傅老师，我有个主意，您看行不？”
　　 “小陈你说。”
　　 “傅老师，我受过您的帮助，不少同学受过您的帮助，现在您又在帮助他们，您用这笔拆迁款建一个助学金吧，帮助那些困难学生，您看行不？”
　　 “嗯，这样挺好！就这样办。”
　　 “您老放心，我们会按最高的标准补助您。”
　　 “不能让你们为难呢。”
　　 “不会不会。”
　　 “傅老师您看这助学金名字就用您名字吧？”
　　 “不要用我的名字，取个别的名字。我看就叫……”她望了望窗外，“我这一辈子没为难过政府，没想到临老了还当了个钉子户，其实钉子也挺好的，就叫‘钉子助学基金’吧！”