望着教室外穿梭不息的人群，俞立却丝毫没有移动身体的意思。他一手托着下巴，一手握着笔转着圈。下课的铃声早已掠过他的双耳，然而那头潜伏在他体内的猛兽却依然在沉睡。没有了猛兽的呼喊，倦意永远都不会抽离他的身体。俞立把它亲切地唤为“奥义马”——这是一个在日常生活里再常见不过的词，但对于俞立所研究的旧时代人群而言，“奥义马”恐怕会被误认为言语表述错误。奥义马诞生于秘鲁奥运会后一年，是他还有同僚们一致的童年回忆。正如广告语所言，他相信每个人的体内都栖居着一只独一无二的奥义马，赋予他们能量和快乐。
　　 他的奥义马在哪儿呢？
　　 俞立看着记事本上寥寥无几的潦草字迹，摇了摇头。他拥有了许多人羡慕的一切：殷实的家境，漂亮的女友还有从天而降的升学运——他几乎轻而易举地进入了这所研究生院，成了许多人眼里的“高材生”。他从小就知晓了自己的人生轨迹，父母都是高知，他必然也会走上这条道路。研究汉语的演化是他与生俱来的使命，也是母亲口中那些平民窟的孩子永远无法企及的高尚理想。不知为何，每当父母与他提起自己的未来时，他的脑海里就会闪现出一个年纪相仿的男孩。这个男孩与他别无二致，唯独家境差了十万八千里。当他在为无法找寻到奥义马而低落时，那个男孩因为家境而亲自埋葬了热忱的理想。他那些体面的朋友们似乎并没有这个困扰。他们顺理成章地继承了上一辈的奥义马，有的做了腰缠万贯的大老板，有的成了人前幕后呼风唤雨的指挥官，还有的和他一样蜷在这深不见底的象牙塔里。
　　 他的女友贺希是脑外科医生的独生女，总认为他研究的内容深不可测。贺希是一个开朗而热情的姑娘，会在他忙于赶作业时伏在他的脑后用嬉闹的声音读着屏幕上他好不容易挤出的句子：“蓝瘦香菇与十动然拒源自不同的构词原理，但纵观近三十年冒出的成语，后者的比例显然更高……这意味着人类更擅长使用组块化的方式加工语言……”贺希会不以为然地说：“嘿，你研究这些显而易见的做什么？难道不会觉累吗”然后他会无法集中精力，然后的然后就会不得不放下手头的工作，承受贺希带给他的挑战。贺希是个高调的姑娘，她就像他自幼熟悉的那些女子一样自然而然地占据着上方。每当这时候，俞立就会觉得史书古籍或许都是外星人恶搞的杰作。什么“三从四德”，什么“三纲五常”，这些对于贺希来说最多只是早年历史课上的一瞥，她甚至需要通过查电子语音字典才能知道这些词的意思。俞立的母亲说，那些不被人大幅使用的词语将会悄然进入历史的尘埃，每一个词都有属于它的使命，是人类决定了它的命运。
　　 长大成人的俞立明白，人类能够决定一个词的命运，可却无法轻易地找到奥义马。王教授在课堂上播放二十年前的影像资料，总能引发满堂的不解与欢笑。王教授说二十一世纪早期是一个看似安定实则动荡的时期，他还说了什么，但这些早已消失在俞立的脑海里。他唯一记得是课上一个年轻女子的照片，在高精度的播放仪中发出模糊的柔光。女人的五官在惨白的妆容中只余下了鲜红的嘴唇与粗厚的眉毛。俞立曾在母亲的电子相册里翻到一张风格类似的早年照，嘴唇也是如同涂了蜡的香肠。他从不认为这是一种美。王教授将之称为女性解放的初始，用野兽般的风情捕获旁人的目光。
　　 还没等俞立找到心中的奥义马，他就不得不面临研究开题的重任。他最终听从了父母的建议，以助词的变迁为切入点开展研究。这是一项在实际生活中毫无应用价值的枯燥研究，就连贺希都失去了看他写文章的乐趣。除了能够得出“助词使的用将更简化”这一结论外，他无法寻找到其它的漂亮话来概括自己的研究。他用了很久的时间才适应“的”、“地”、“得”的差异，却在一个短短的三天假期后就将后两者的使用混为一谈。他深觉自己不是块研究的料，可陷在泥沼中的人也无力自救。他渴望能有一根树枝，当他终于从中脱身会发现树枝的另一端就正对着他梦寐以求的奥义马。
　　 “奥义马不是一匹马，它只是音译(Aoima)，但我们还是会把它称为‘马’，这种‘指鹿为马’的现象在语言学中比比皆是……”俞立的老师们都是上一辈人，上一辈人不会把奥义马视为人生重要的一部分。他们的成长中没有奥义马的参与。他时常能感觉到自己与那一辈人的代沟。他的祖父母躺在病床上时还会念叨着想看“真人电影”，他曾随父母整理老人遗物时在壁橱的角落里找到了一盒女星明信片：年代久远，纸片早已泛黄变软，女明星的脸上满是雀斑样的霉斑。父亲说这些都是“真人演员”，看起来与时下虚拟电影中的人物没有什么区别，可他们的“演技更好，不需要导演费力地指导”。
　　 那是一个怎样的时代？俞立在查阅资料时总会不住地发出这样的疑问。在他看来，那个时代的人很疯狂，天真地做着移居火星的梦。他们热衷于享受，追求突破。这一代人还以为自己无所不能，尽情地挥霍着地球上的宝贵资源。因为这些毫无远见之人的贪婪，现在的人只能使用高科技的“替代资源”，然后再用“专家”提倡的“营养剂”清除体内可能残留的副作用反应——政府宣称这些“资源”是无害的科技产品，但这无非是赤着身的皇帝带领子民一同掩耳盗铃。可这些不会为俞立他们所困扰。他们是生来无忧的一群人，从一出生就铺好了通往各自塔尖的道路。
　　 狄更斯说过，这是最好的时代，也是最坏的时代。俞立一直很喜欢这句话，他还很年轻，却开始怀念从未邂逅的过去。书读得越多，他就越羡慕那些无知的人——比如只活在资料里的这些人，他们凋敝于朝气蓬勃的二十一世纪初期，何曾聊到到了中叶会是这般不可思议的场景。有些事情得到了盖棺定论，有些事却依然无从所知。
　　 贺希的呼唤将俞立从弥漫的思绪中拉回了现实。今天的她比昨日看起来更纤细，蓝色的高腰鱼尾裙像一条舞动的水蛇般缠绕在她的身上。“嘿，下课了，说好一起去吃午饭呢！”还没等俞立反应过来，水蛇就扑通一声缠上了他的腰身。隔着夏衣，俞立依然能感受到薄纱粗糙的质感。他至今不能理解女人们为美所付出的努力，这是古往今来的女人几乎都不能免俗的定理。贺希似乎总是自由自在地的，只要兴之所至，她就会随时现身。他们一起漫步到了食堂，路上还遇见了三五个好友。他的朋友们应该也和他一样早已习惯了贺希的存在，目光中透着善意的关注。仔细想来，他与贺希似乎相恋已久，然而过往的岁月却像梅雨季玻璃水汽中的景色一般模糊而遥远。他们是如何坠入爱河的？俞立费了好大的劲才想起彼此的初次相遇。此刻的他们正肩并肩，手挽手，但陌生感总会时不时地窜入他们亲密的空气里。
　　 结识贺希是老天爷意外的杰作。就像老掉牙的爱情故事里所描绘的那样，他与贺希凑巧成了音乐剧相邻的观众。恰逢磅礴大雨，俞立就顺理成章地送了顺路的她回家。他们住在同一个街区，细问之下竟有许多共同的成长背景。在这之后，他们就逐渐有了联系。贺希头一次在俞立的校园里现身时，俞立的朋友们都惊呼她酷似时下最当红的虚拟“女星”艾伦娜。只有他最迟钝，后知后觉地意识到女友与自己屏保上的“女星”十分相似。
　　 今晚他又做了从小到大都伴随着的梦。他梦见那个与自己相仿的男孩病入膏肓，读着过去记下的未了心愿。一直以来，俞立的人生走着上坡路，而那个男孩的生命却逐渐凋亡。男孩原本想带着这些愿望一同火化，却不料被伤心的父母悄然知晓。梦中的男孩默念着心愿——“全家摆脱贫困的生活”、“成为语言学家”、“能谈一场快乐的恋爱”……还有他们俩相同的愿望：“找到属于自己的奥义马”。俞立读着这句话，男孩朝思暮想的神情就突然印在眼前。男孩渴望能成为他，虽然他们从未谋面，这一切的一切都令他感到如此熟悉。
　　 在大学的通识选修课上，俞立曾观看了一部科幻影片。片中的两人素昧平生，却因操纵脑电波而在梦境中相遇，成为灵魂知己。在模糊的印象中，俞立想起教授说过这项技术已投入运转，或许在不久的未来就能应用在现实里。冥冥之中，他知道这是他们两人在梦中的最后一次相会。男孩即将离开人世，病床上的他脉搏已十分微弱。男孩的一生如此短暂，而俞立却依然还能见到明天的太阳。他很想对那个男孩说些什么，但一阵疲惫感袭来，画面忽的一闪而过，梗在喉咙口的话就此化作了绝唱。
　　 新闻短讯：记忆植入工程首次试验成功，不久或可投入应用
　　 全球首个记忆植入工程于2050年7月1日在上海瑞华医院试验成功，此举乃人类科技史上的一大飞跃。据悉受试者为瑞华医院一名家境贫困的绝症患者，记忆植入工程成功得创造了美好的记忆，让其在睡梦中平静地离开了人世。
　　 “虽然这项技术还有瑕疵，受试者可能会想起原始记忆中的自己，也无法塑造完整的心理感受（比如那种自我实现的充实感），但总体上看效果还是十分喜人。”主持记忆植入工程的廖医生对记者说道。目前研究团队正着力于解决这些问题。他充满信心地表示记忆植入工程将在临终关怀中逐步发挥瞩目的影响力。受试者的父母也在采访中表示能圆儿子的梦感到十分开心，“（他）没能实现理想，也没有爱情，但在记忆改造后都实现了。”受试者的母亲称儿子生前喜爱艾伦娜，在“梦境”里与艾伦娜相恋的儿子十分快乐。虽还有一个与奥义马有关的心愿未了，但两人已心满意足，并对研究人员表达了衷心的感谢。