哥， 这是一封我于6年前写给你的信，当年由于种种原因一直没有寄出，如今已永远无法邮寄出去了——因为作为收信人的你，早在2014年10就已经长眠在了那块叫四家坪的坟地里。
　　 哥，在你去世后的第二个清明节，我在离家一千多公里的地方把这封书信公之于众，愿能以此方式表达我对你无尽的愧疚、感激和怀念！
　　
　　 哥哥：
　　 家里一切都还好?
　　 收到这封信你一定既意外又惊喜，因为这是我——你年已三十八岁的弟弟第一次提笔给你写信。三十八年来，我们兄弟之间从来没有谈过心，也从来没有打过一次电话通过一次信。我们一直都是熟悉的陌生人。直到今天意外地接到你用邻居的手机打来的电话。
　　 哥哥，坦率地说，从懂事起，我对大我十岁的你一直都怨恨多于感激。因为在我懵懂的理解里，认为是你导致了我们完美的家庭变得支离破碎。我抱怨你与嫂子那场延续了八年的离婚拉锯战把全家人拖累得筋疲力尽；我怨恨嗜酒如命的你酒后把家里闹得鸡犬不宁。我恼怒作为长兄的你，在父亲去世后不承担责任和无所作为。却从来没有考虑过你其实也是一个受害者，没有考虑过你其实也无比痛楚，无比无奈与无助。
　　 哥哥，我其实没有半点理由抱怨你，毕竟你已经尽心尽力了。
　　 我永远也忘不了那年冬天你冒着风雪一个人上山砍伐杉木的情景。那是我在吉首大学读自费生的第二个学期。临近开学了，还没有筹集到一分学费，我和妈妈都陷入了绝望。我痛苦地独自躲在房间里无声地叹息。妈妈更是整天以泪洗面。哥哥，那时你已经与我们分家，离婚后的你一个人单独一家。你已经没有再为我分担学费的义务了。“建知，还有五天时间，我俩一起去我们家自留山砍些杉木来卖吧！或许还来得及。”你敲开了我的房门跟我商量。
　　 哥哥，你的话给了我一线希望。我扛着斧头跟着你上了山，但一到山上我就泄气了。短短五天时间，要想从这漫山冰雪的上坡上把几十根粗大的杉木砍伐回去简直比登天还难。更何况，这个季节谁来收购这刚刚砍伐下山 的生杉木呢？虑及这些，我不听你的劝慰，独自心灰意冷地回家了。我选择了放弃。
　　 那天，你很晚很晚才回到家。你一进门就气冲冲地对妈妈说：“建知今天一到山上就跑回来了！他以为是替别人读书呀？既然他不想读，明天我也懒得去砍木了。”哥哥，你知道吗？听了你的话，我一夜难眠。因为我知道，你的一席话无异于在宣告我的学生生涯的结束。
　　 谁也没有想到，当天半夜里，你就冒着风雪打着手电独自上山了。当三天后，我怀着复杂的心情来到山上，你已经把三十几根杉木砍倒并修整得干干净净。看着你迎着风雪扬着斧头的身影，我偷偷地流下了感激的泪。两天后，我按时回到了学校。哥哥，是你让我续圆了大学梦。可我连半句感激的话也没有对你说过。
　　 哥哥，当我接替你当上了村长之后，我们兄弟俩的关系更加微妙了。我知道你对上级安排我接替你的职务这件事有想法。因为在你的理解里，家里辛辛苦苦好不容易送我读完了大学，我应该去更广阔的天地闯荡出点成绩才对。哪知我却成了你的对手，而且是用最不公平方式——直接由乡政府发文让我来代理你的职务。你默认了这个事实。因为这个顶替你的人是你的弟弟。
　　 哥哥，那以后，你喝酒喝得更多了。我原本应该跟你好好谈谈，但我没有。因为在当时的我看来，这一切都顺理成章。兄弟间还讲什么客套呢？更何况，我还一直认为，一个大专生说什么也比连高中都没毕业的你更有资本担任村长。
　　 哥哥，正是由于我有这样的想法，我后来把你所有的良言善语都当作嫉妒后的恶意中伤。在我担任村长的三年里，你不止一次批评我的独断专行，告诫我要高调做事但要低调做人。哥哥，我总把你的话当做耳边风。直到我与群众关系僵化到已经影响了工作的正常开展不得不辞职南下打工，我也没有醒悟自己的过失，依然误解你的一片良苦用心。哥哥，我们兄弟俩的关系更加疏远了。很多时候，见了面我连招呼也不愿跟你打。我们成了熟悉的陌生人。哥哥，弟弟一直以小人之心来度君子，你怨愤过么？
　　 哥哥，我南下广东打工十一年，照顾妈妈的重担全落在了你的身上。我除了偶尔寄点钱回家，连一封信一个电话也没有。你没有过半点怨言。
　　 前年国庆节，我带着新婚妻子回老家补办婚礼。当时你在株州打工，直到我回到了家才把要办婚宴的消息通知你。等你匆匆赶到家已是婚礼后第二天。你把仅有的一千块钱当作见面礼递给了你的弟媳。事后你还多次向我解释，你刚出去三个月还没有结到帐，只给云这么一点见面礼让我们家没面子，要我不要见怪你。哥哥，我怎会见怪你呢？应该是你见怪我才对啊！我实在欠你太多太多！哥哥，你会谅解我吗？
　　 哥哥，昨天，你在电话那头只顾自己一个人不停地说。你说你刚刚从长沙打工回家。你说今年外面的工不好找，半年你才挣了三千块钱回家。你说把这些钱都给了妈妈，家里现在有钱花，要我不要牵挂。你还不停叮咛我要保重身体努力工作……哥哥，你的叮嘱我会记在心里。其实，我也有好多好多的话想对你诉说。我想诉说对你和妈妈的问候和祝愿；想诉说内心的无比自责和愧疚；想诉说多年来深埋在心底的的牵挂和感激！但除了默默地流泪，我一句话也没有说。自从几年前你在矿山打工时被震坏耳朵，你的听力越来越差，早已经不能听到我电话里的声音！这是一种多么悲怆的遗憾呵！
　　 哥哥，我们都已人到中年，过去了的就让它过去吧！关键是要如何珍惜今天的拥有，开开心心地过好生活的每一天！
　　 你要尽量少喝点酒，要注意保重身体。
　　 今年春节我一定回家来看望你们！
　　 弟弟：建知
　　 2009年12月5日于惠州
　　
　　 补记：
　　 哥，妈妈来电话说昨天去四家坪给你扫墓了。愿你在另一个世界里好好安息。
　　 哥，记得你生前最喜欢看我写的文字。那篇以你为原型，并以你的绰号作为主人公人名的发表在《江门文艺》上的6000多字的《黑狗的春天》，你更是看了一遍又一遍。但愿我的这封迟发的书信能给远在另一个世界的你带去一点点宽慰！
　　
　　 2016年4月6日于惠州