那天开车从外面回来，迎面碰上十几年前的工作搭档登豪老弟，50出头的他跨着一辆ofo小黄车，透着不同于年轻人的酷派。晚上看《朗读者》，又见摩拜创始人胡玮炜美女，正在朗诵苏童的散文《自行车之歌》。刹那间，许多关于自行车的记忆涌入脑海里。
　　 苏州是发达地区，所以苏童家早早就有自行车不足为奇。而1970年我们巢北还欠发达，自行车就是奢侈品，条件很好的人家结婚时才有三转一响（手表缝纫机自行车收音机）。我1974年16岁时在烔炀轧花厂岐阳棉花收购点打工，站长王浩珍有一辆公用自行车，凤凰牌的，虽然已经破旧不堪，但仍能骑，我就是在这里学会了骑车。点上离镇上五六公里，王站长经常派我回镇办事，偶然也允许我骑骑车。有一次我骑车从厂里回点上，工友郑帮玉坐在车后座跟我去点上玩，过了烔炀火车站与烔黄路道口，下大坎子的时候，由于我骑车技术还很生疏，车速一快就惊慌失措，一下子摔了个四仰八叉，车子轱辘朝天滴溜溜转，我们两人也是到处是伤，我右腿膝盖和右脚拇指到现在还有伤疤，一到阴雨天就隐隐作痛。王站长很生气，从此不再让我骑他的车了。
　　 两年后我招工到白湖农场，分在办公室电话班配电房做电工。电话班自行车多，外勤人员个个都有，我因为工作场所就在场部机关，不需要下大队，领导就不给我配自行车。同房间的李尚银分在政治处电影站，站里给他配了一辆崭新的永久牌自行车，把我羡慕得直咬牙。我们一起招工到白湖的有好几十人，大多数都分在下面十几个大队，那时候白湖东西大圩里都只有一条中心路是砂石路，其他都是土路，而且许多路都被大拖拉机压出条条深深的车辙，很难走，晴天一身灰，雨天一身泥。从场部到大队，不管是骑车和步行都十分艰难，平时交通主要靠机帆船在环圩河里来回跑。我那时候工作很清闲，便经常借电话班师傅或者尚银的车子下大队玩。恶劣的道路很快练就了我的自行车技术，常常在中队玩一天，吃过晚饭后，手里提着一篮子鸡蛋或者其他农产品，在月光下单手扶把，也能在拖拉机车辙里，轻松自如、毫发无损地骑回场部。
　　 这种散漫的日子过了两三年，直到1980年8月我调到白湖法庭做法警和书记员。报到第一天，就领到了一辆全新的飞鸽牌自行车，还有全套警察服装和一支五四式手枪，真是高兴坏了。法庭的工作是很繁重的，我主要做书记员工作，也兼做法警事务，审阅案卷，外出调查，各种记录，送达文书，提审罪犯，开庭审理，等等。那时候法律体系还不健全，各方面条件也都很差，我们每年都要办理上百个案件，一般都要深入到中队，足迹跑遍了白湖200平方公里的每一个角落。比如说开庭，我们要组成一个合议庭，五六个人骑着自行车，一路颠簸到中队，或在队部，或在饭堂，有时干脆在露天，摆几个台子，铺上我们带去的蓝台布，放好各色人等的席位牌，一个临时审判庭就搭成了，是不是比“马锡五方式”还马锡五？人多的时候还有些热闹，可提审、调查与送达等经常性的骑行，就只有两个人甚至于一个人。白湖东西大圩分别都是几十万亩的面积，队与队之间距离遥远，被突如其来的风雨袭击也不少见，倘若碰上半路车坏，那就只能自认倒霉，推着甚或扛着车走了。天长日久，骑自行车就不再那么好玩。
　　 法庭干了将近5年，1985年5月又重新回到办公室，做了5年秘书。虽然也给我配了自行车，但基本上没用于工作上，只有节假日出去玩才偶然用用，平时下大队都是跟着领导坐小汽车，自行车便渐渐淡出我的生活。1990年3月，我考到省城合肥，在省局办公室继续做秘书。这时候儿子3岁多，老伴在白湖还没调回来，我一个人带着儿子在合肥，每天要到幼儿园接送儿子，自行车必然又进入了我的生活。老伴的二姐夫在邮电系统工作，单位定期更新自行车，就给我弄了一部送邮件的自行车，后面的邮包支架又宽又大，我儿子坐在上面又稳当又安全，我天天骑行于局机关与幼儿园之间，那辆绿色的邮车就很是拉风，现在就算你开着宝马接送孩子，也显得极其地平淡稀松。那几年我骑车带着儿子跑遍了合肥市区的大小道路，教他辨认方向，记忆方位，培养他的纵横意识。可是儿子在很长时间里都很弥散，跑了几次的路，下次问他他仍然说不出方位和名称，为此他也没少挨我的训斥。直到上初中后，忽然开了窍，不再是路痴，尽管中学离家很近，但我们还是满足他的愿望，给他买了一车自行车，让他天天骑车上下学。
　　 高峰的时候，我们家有3部自行车，人手一辆。老伴调回合肥后，在东市区上班，离家有4公里路程，开始是乘坐公交车，后来觉得不方便，便买了自行车。晴天安一个遮阳伞，雨天架一袭防雨披，风里来雨里去，一直骑了七八年。直到2001年儿子初中毕业，老伴辞职回家做全职妈妈，才告别了骑自行车上下班的辛苦。儿子高中的学校离家有三四公里，自行车自然是主要交通工具。儿子初一时就经常在大院子里学骑车，初二开始拥有自己的自行车，车子骑得也是越来越溜。但孩子好出风头，有一天中午我跟几个同事在公安厅门口的辣辣牛肉面店吃饭，突然看到门外路上一个小青年骑车撒把，呼啸而过，再定睛一看，竟然是儿子，怕突然惊了他失手出事，我没敢发出声音。晚上放学后，我狠狠地教训了他一顿，从此以后收敛了不少。初中毕业的时候，我带着他骑车考察了各个中学，还到了董铺科学岛，这是我和儿子两人一起骑行时间最长、路程最多最远的一次。自此以后，我就基本上不再骑车，那辆墨绿色的邮政专车，一直在我们家楼道的一楼楼梯底下睡大觉，十几年过去了，估计早已无法修理使用了。
　　 现在我们跟亲家隔日轮流去儿子家带孙女，路程只有6公里，公交车一车到，不可谓不方便。可我和老伴已经习惯了开车，每天早上开车去，晚上开车回，也没觉得有什么不妥。儿子大学毕业以后当兵，退伍后考到远离合肥的基层做小公务员，自行车还是主要出行工具的。自从调回省城娶妻生子后，尤其是买了小汽车后，就把自行车送了人，不管到哪里去，也不管干什么，都是开着车子就跑，就连去近在咫尺的单位上下班，也是基本上开车，以至于年纪轻轻的，就变得肚大腰圆起来。不知不觉间，我们和大多数城里人一样，都把过去的骑行生活抛到了脑后。
　　 所幸事情有了转机，合肥街头出现了越来越多的共享单车，估计很快就会影响人们的生活方式，尤其是出行方式。与时俱进，放眼未来，对我们老年人来说，可能更具有现实意义。我与老伴可不可以摩登一下，每天骑车去儿子家轮值呢？我看是可以的。
　　 丁酉鸡年癸卯月己亥日，农历二月十六，2017年3月13日，星期一，于合肥