小时候望过年，真的是想扎扎实实地吃一顿肉。我和几个小伙伴扳着指头算离过年还有多少天时,总会有多一天和少一天之差。我们谁也说不服谁,只好去问大人。大人们说,有的年头是腊月二十九过年,有的年头是腊月三十过年,所以有一天之差。我们心头算是明白了,可小嘴却翘了起来,“哼,要都是二十九过年就好了。”
　　 那些年,家家户户都很穷,但大年三十那一餐,鸡肉鱼肉猪肉还是有的,腌腊品就是腊肉了。我家每年也要腌腊肉。冬至过后,出太阳时，母亲总要把家里腌制的两块腊肉提出来挂在用竹杆绑成的三脚架上,希望把它风得更干些。风干后,母亲还要用柏树丫把它熏上几遍。闻着香喷喷的腊肉味,我肚子里好像有什么东西在往上蹿动,一直到喉咙,嘴里的口水猛然增多,在差一点流出来时被我咕咚一声吞了回去。
　　 过年那天,母亲只煮了一块腊肉,她说留下一块新年头招待客人。母亲煮的是块带骨肉,她把煮熟的腊肉从锅里捞起来放上菜板,先把两根肋骨剔了下来,然后重重地一刀下去,肋骨变成了四节。母亲把长一点的两节分给站在她身旁吞口水的妹妹和我,把短一点的两节分给拉风箱的姐姐和择菜的哥哥,我似乎还没吃出味道来,便把巴在骨头上的肉啃了个干干净净。我不相信这骨头上就没肉了,换个方向再啃,但换来换去,左啃右啃,还是啃不出肉来。我把骨头拿在眼前仔仔细细地看了又看,这才相信上面真的是一点肉都没有了。我想,要是父亲不把菜刀磨得那么快,母亲不剔那么干净,多留一点肉在骨头上该有多好。我舍不得放下骨头, 把它再次放进嘴里,一口又一口地吮吸着腊肉骨头那独有的香味。
　　 几十年过去了,每当临近过年,我还会想起家乡那句“腊肉骨头,闻起来香,啃起无肉，扔了可惜”的顺口溜，但不知为啥,至少最近十几年我怎么也找不到腊肉骨头香的那种感觉了。