我不是孝顺女儿。年少时，一边心安理得地享受着父母的供养，一边厌弃着清寒小家的劳作困顿；长大离家后，父母那里成了免费“行宫”，累了倦了委屈了就跑回去小憩一晚，母亲好吃好喝安慰后，临行，总不忘再塞上些自种的瓜果蔬菜给我；做了母亲后，父母那里变成了驿站，每次皆来去匆匆，很少静下心来认真陪过母亲。都说女儿是母亲的贴心小棉袄，可我不是，连一件遮尘的罩衣都不是。
　　 母亲不识字，从没出过远门，五十岁前到过最远的地方是我工作的这个方圆不过几公里的小县城。经年偏居深山的母亲，上有多病的公婆要侍奉，下有上学的儿女要吃饭，外有六七亩山田需耕种，内有猪牛鸡羊要喂养，一年三百六十天，作为家里劳动力的母亲辛劳到抽不出一天完整的时间给自己。后来，爷爷奶奶相继过世，村庄搬迁后，母亲又随弟弟住进城里帮带孙辈，直到照料侄子们上了中学，习惯乡村生活的父母重新搬回村里居住。有次回乡，无意中看见母亲正注目仰望天空中低掠而过的飞机，眼神中充满艳羡和好奇。彼时，心中闪过念头，有机会了就带母亲坐回飞机，好让她亲身感受一下飞机的滋味。
　　 前岁，母亲突发脑梗塞，我闻讯赶去医院时，坐在轮椅上的母亲正被弟弟推着做检查。那一刻，我忽然心生恐惧。母亲已过花甲，几十年深山劳作，一大家人的生计操持严重透支了她的体力，近年来身体状况时有下滑，偏头疼、高血压等严重侵袭着她的感官和行动，而突发的脑梗更令母亲一度活动受限，我好怕有一天母亲会失去行走能力、会从此站不起来。陪母亲治疗的日子里，心中的恐惧无时不在。后来，母亲康复好转，遗留下右肢短暂性僵硬，尤其每次小坐站起时，右腿僵硬到影响迈步，总要坚持挪行几步后方能缓解。每次回家看母亲，目睹她缓慢举步的过程，心中时若针刺，先时的恐惧与日俱增。
　　 恰逢几天小假，就想趁机带母亲坐回飞机，几番斟酌之后，我选择了春城昆明。和母亲电话说时，母亲先是满口应承，可当问了机票价格后，却不容置疑地回绝了，甚至罗列出一堆不能成行的理由。我知道节约惯了的母亲其实是不想我们花费。无奈，我只好哄骗母亲说办理医疗保险需要身份证号码，尔后自作主张网订了机票，并瞒下了父亲和弟弟们。直到临行当天，接母亲去往机场的车上时，始告知母亲行程。母亲嗔怪一番后，自知无可更改，便顺从地跟着我进了机场。
　　 之所以选择春城，是因为无论气候还是飞行时数，都在母亲能感受和承受的范围。看得出母亲很高兴这趟出行，从进机场到目的地，母亲对一切都表现出莫大兴趣。机场等候的一个多小时里，母亲不曾坐下一分钟，她一动不动地站在候机厅玻璃前，隔着玻璃眺望机场，每看见一架飞机停靠或起飞，母亲都会兴奋地唤我：“琴，快看，又来了一架飞机哩！”那言语、那神情仿佛得着了宝贝的孩童。坐上飞机的母亲好奇地打量机舱四周，一排排计算着座位，惊讶着能装下那么多人；飞机起飞了，母亲目不转睛地望向窗外，一会指着机下的山川道路给我看，一会指着连绵的云朵层给我看，不时发出惊奇的感叹。我视力不及母亲，只能随口应和着。
　　 春城气候正好，高高的太阳衬托着蓝天白云，那碧蓝、洁白，是记忆里久违的少时岁月，是母亲回味里的旧年时光，陪母亲漫步云朵下，光阴恍惚回到了从前，少年的我牵着母亲衣角走在通往井台的路上，道旁庄稼茂盛，耳边溪吟鸟鸣，母亲弓腰摇动辘轳汲水，我挽起裤脚跳进小溪淘沙子玩。母亲挑上灌满水的水桶时，总要大声唤上好几遍，我才极不情愿地跟着回家。夜晚，劳累的母亲会拿张凳子坐在院落里教我数星星，一颗、两颗、三颗……数够100颗不出错时，母亲会适时拍拍巴掌以示鼓励。那时的母亲乌发如黛，那时的天空清澈湛蓝，那时的云朵洁白如棉，那时的星星从不隐身，宛若眼前春城。
　　 春城水多，寺庙、公园、山林、村落，随处可见湖水，尤以滇池水域最广。成群的红嘴鸥翔于湖面，母亲拿了面包屑喂食，鸥群们便围于母亲前后展翅盘旋，母亲不曾见过这么多鸟儿，一时欢喜得不知所措，竟然伸出手想要触摸鸟儿，岂料那些小精灵很是敏捷，没等母亲手指近身，便一个个扑棱棱飞远了，母亲却不放弃，连续掏出包里的面包掰碎了，向着四周一次次撒向鸥鸟，贪嘴的鸥鸟们便相跟着一次次汇集，有几只鸟儿甚至飞落上母亲胳膊，伸长脖子用嘴巴啄食母亲手中的食物，母亲怕再惊飞鸟儿，便静止着任由鸟儿自由取食，直至把备用的食品全喂了鸥群，再也翻不出一点食物。我轻声嗔怪母亲，母亲却只管抿嘴浅笑，神情里的活泼和清澈，竟让我一时恍惚。这哪里是母亲？劳损满身、沧桑盈目的母亲？眼前与鸥鸟嬉戏的，分明一童真年少身，分明一烂漫稚子心啊！我诧异，年迈的母亲怎会有这般兴致童趣？莫非，白首的母亲心底深处，也潜藏着一份不老的少年情怀？
　　 由于不想母亲太累太赶，我们选择了不跟团的短线自由行。每天8点左右出酒店门，简单吃饭后乘公交出发，到达目的地后多是散步样走走停停，看沿途民俗风景、品当地风味小吃，遇到喜欢的就多坐一会，累了就及时回酒店休息。五天行程里，无论是去石林观光还是进民族村近距离体验异族风情，抑或是往圆通寺进香等，每一站行程，皆是轻松舒悦的，没有跟团的匆慌及购物压力，没有公事和家务的羁绊，全身心陪着母亲感受春城之春、之绿、之清新闲怡。尽管，出行的时间有限，尽管，母亲的白发不时晃疼我的眼眸。
　　 返程路上，和母亲说再有空了就陪她去看天安门，母亲哈哈笑说：“不去，哪也不去了，你们都有自己的事，咋能光陪我呢！再说，火车、飞机我都坐过了，也知足了，趁着还能动，再好好种二年地，积攒点粮食，遇急了你们也好有吃的。”母亲的话令我酸涩，我简单知足的母亲啊，这一生怕是都放不下她的田地和儿女了，而普天下的乡村里，还有多少母亲这样的母亲，穷尽一生光阴活在田地和儿女的影子中呢？