不久前，家中翻建房屋，一架已蒙上一层厚厚灰尘的手摇纺车被翻腾了出来，那是母亲生前用过的。尽管纺车已经很旧，但我看见它依然是那样的熟悉和亲切；站在它的旁边，仿佛依偎在母亲的怀抱。
　　 我的母亲赵氏，生于1926年，2004年底因病去世，一生养育了我们兄弟8人。我们兄弟几个从小到大衣服铺盖都是母亲用自家织的棉布做成的，而所有这些棉布都母亲用纺车纺的线织成的，纺车伴随了母亲的一生。
　　 纺车凝聚着母亲的艰辛。我们家都是男孩子，针线活没有帮手，纺线织布缝补浆洗全靠母亲的一个人、一双手，所以，纺线占去母亲生命的时光是最多的。母亲天性要强，为了让自己的孩子全都穿上整齐的衣裳出门上学，她每天纺线织布缝制衣裳到深夜，其他人家都熄灯睡觉了，唯有我家那盏煤油灯依然亮着，我们弟兄几个小时候都是在母亲纺车的”嗡嗡"声中渐渐进入梦乡。隆冬时节，临近年关，纺线、织布比平时更为忙碌，半夜我一觉醒来，看到她仍在昏暗的煤油灯下摇着纺车，左手不停地向旋转的锭轴上注线，从她那安毅的面庞和紧盯着旋转的线锭的双眼中，我分明看见母亲流露出的自信和对孩子们饱含的殷切希望！在手摇纺车的转动中，母亲摇过了青年、中年……头上的白发渐渐增多，而我们弟兄几个也伴随着纺车的"嗡嗡”声渐渐长大。长年累月的纺织，手柄被磨光了，车轴、车座、车架几经修整，唯一不变的是母亲的执著与艰辛。
　　 纺车记载了母亲的善良。村里有一位母亲的远房伯母，那时有60多岁，老伴去世早，两个儿子，一个在东北，小儿子有残疾，日子过得紧紧巴巴。她知道母亲的性格，每当秋季，生产队分下棉花，她总是迈着不太灵便的小脚找到母亲，这时母亲往往放下自己家的活计，先给这位老人把线纺出来，并为她把布织好。邻居有个陈老太太，孤身一人在家生活，而且由于出身不好，那年月，谁都不敢往她跟前走。即使用棉花换布，人们也怕“沾包”，母亲认为老太太可怜，不能不帮她一把，因此主动把老太太手中的棉花承接了下来。为此，我家落了个“界限不清，是非不分”，二哥入党受到了影响，但母亲无怨无悔。
　　 纺车折射出母亲的无私。那年月生产队用的盛粮口袋，交各家各户去缝织，记工分，并发放足量棉花。母亲纺线时，用的全是队上发的好皮棉。几位知近的妯娌点拔她，母亲总是一笑置之，从没用家中次棉替换过，她觉得那样做心里不安生，最后，还要把没用完的一点棉花叫我哥哥退回生产队。
　　 纺车，伴随了母亲的一生；而母亲也就像那不知疲倦的纺车，把自己的希望和憧憬化作棉线，汇成布匹，变成衣服。儿子身上衣，慈母手中线。母亲纺的线、织的布、做的衣件件都充满着母爱，饱含着灵性，穿着它，就好像母亲时时在呵护着自己，关怀着自己，激励了自己，母亲永远是儿女的保护神！
　　 时光荏冉，自我上中学开始，母亲用家织布做的衣裳渐渐淡出了我的生活，而逐渐被涤卡、的确良、绦纶等一批批时兴衣料所取代。参加工作后，生活环境变了，条件好了，身上衣裳的质地、样式在不断更新。但每次回家看到那架纺车，就会想起幼时母亲用家织布做的衣裳，因为穿着它，带着我童年的欢乐与梦想，更带着慈母的温暖和亲情。
　　 由于积劳成疾，母亲晚年各种疾病缠身，不能纺线织布了，但还时时处处为儿孙着想，用早年织下的布料为我们做这做那。我参加工作那年，母亲在我的褥子上缝上褥单，说是耐磨；七弟一家从千里之外回家过春节时，母亲从柜子里拿出一块花格布料让他们做被头用；大哥家侄媳妇去县城生孩子，母亲拿出早已准备好的一块块小棉垫让带上……望着那一块块母亲精心织出的颜色各异的棉线布，晚辈们心里有说不出的滋味。
　　 母亲的手摇纺车，在我家厢房中一搁数年，尽管它闲占一块空间，但我们就是不愿将它舍弃。母亲走了，我立志保存它，并经常擦拭它，让我们的儿孙们永远记住曾经有过这样一辆纺车，永远记住使用这架纺车的那个可敬的人。