最早看《红楼梦》是初二吧，关系很好的一个同学坐在我后面，他家是当时首先富起来的，有一套茅盾版的《红楼梦》。读完后的印象，现在能记起的就是希望能娶一个薛宝钗那样的女子。后来总在读，读一次当然有一次的感觉，也喜欢看别人的读后感。比如刘心武，看过他《百家讲坛》上关于《红楼梦》的讲座，喜欢他作为作家的分析，确实受益很大；但讨厌他的胡乱联系。当然，喜欢什么，就把什么神圣化，这应该是人性，所以也不是不能理解。
　　 《红楼梦》里的秦可卿是一个很奇特的人物。
　　 根据有些人对曹雪芹的研究，说他在写《红楼梦》前，写过《风月宝鉴》之类的艳情小说，我觉得这是真的。一个像他这种级别的作家，不会就写了一本书，结果水平就这么高。这绝对不符合人类的规律。所以，我觉得秦可卿应该是他那类小说中的一个人物，并且他喜欢这个人物，忘不掉；事实上，这个人物在他的生活中应该也确实存在过，所以他把她写进了《红楼梦》。她的死本来应该是突发的，是迫于当时的礼教思想不得不做出的举动，在那个时代是必然的。这当然好理解，即便是现在，不是有一个和别人玩车震被拍下后自杀的女人吗？曹雪芹的小说应该是按这个思路来设计秦可卿的，可脂砚斋觉得这个人本质上不坏，那么写有些对不起她，要作者修改，结果作者就把相关的章节做了修改（重点是死的部分改写成了现在这样的间接叙述，并且在前后都做了铺垫）。关于修改的部分，刘心武分析的非常精彩，我就不说了。但我们知道，优秀作家的小说中，每个人物在小说中都有他自身存在的逻辑，也就是说他按自己的方式影响正在发生的事或者与他有关的人物。这也就是读世界名著时，你不能跳着读，只要跳过几页，好多信息你就不能搞清楚。而读一般的小说，跳过十几页也不影响理解，主要就是那些小说中，张三是张三，李四就是李四，他们都存在，但他们不相互作用。作者告诉你张三的事，他就只是在告诉你张三的事，与李四没关系。《红楼梦》不用说，当然是名著中的名著，小说已经基本完成了，再去修改其中人物的一个事件，而这个事件却是一块扔进大湖里的大石头，它激起的波纹影响范围波及到了整个湖面，毫不夸张地说，难度等于是要推倒重写。曹雪芹当然没有重写，他只是把部分内容修改了。所以，这就在《红楼梦》中留下了许多的“破绽”，比如秦可卿第一次出面时关于她卧室的描写：
　　 刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。案上设着武则天当日镜室中设的宝镜；一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜；上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻；悬的是同昌公主制的联珠帐。
　　 宝玉含笑连说：“这里好！”
　　 秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。于是众奶母伏侍宝玉卧好，款款散了，只留袭人、媚人、晴雯、麝月四个丫鬟为伴。
　　 所有的一切都这么华贵，是一个儿媳妇应该有的吗？刘心武曾对此大做文章。其实，这和“扒灰”句一样，是为“淫丧天香楼”做铺垫，是本来属于该在修改完那件事后一起修改了的内容；但这一段又非常重要，要写出《红楼梦》的主题歌词，修改起来就困难（这些文字本身确实也写得非常精彩，要把它们删除实在下不了手）。还有后面贾珍在秦氏去世后的办事方式，在那里也表现了各种关系，要修改的符合对死亡的叙述，那些关系就没办法表现，特别是王熙凤就失去了表演的机会。所以这些地方都不是作者没想到，是他想到了，但真的没办法修改。
　　 从这段修改，不同的人有不同的想法。我是实实在在地体会到了一个大作家的境界。据说托尔斯泰在写到安娜死后，哭着说“她怎么就死了？她应该活下去啊！”可安娜还是死了。托尔斯泰尊重人物在作品里的命运，而曹雪芹却由于朋友的劝说，在作品接近完成后修改了人物的故事。从道理上来说，托尔斯泰当然是对的，曹雪芹的做法就有些没有艺术家的风范。可曹雪芹不合原意的修改，使文本产生了这些“漏洞”，从而也使我们真实地体会到大师们写作中人物本身的逻辑力量。