我家的老屋，在渭北旱塬一个不起眼的小村庄。村子虽说很平常，但是历时很悠久，据史料记载，秦朝我们村子就有了历史。而且，村子里人才辈出，当地流传一句话：“能成人在大车。”
　　 随着历史变迁，这个历经风雨和日月洗礼的老村，一切都变了模样。如今，再也不是童年的记忆，再也没有了童年的热闹繁荣。如今的老屋，已经成了一捧黄土和一片洋槐树林。每年春季，那片绿树浓荫的树林，现如今成了我和父亲感情的寄托，成了我们对亲人的一片思念。
　　 记忆中的老屋，依旧很美，依旧很热闹，那个典型的北方八卦窑洞，是我童年，是我人生的美好回忆，我的理想就在那里升起。
　　 老屋是一座四合院，崖边上长满了酸枣树。精致的门楼，典型的清末风格。门楼中央，有祖爷刻写的颜体“清河安泰”四个楷书大字。黑色的门框，红红的字。门前，一颗硕大而无法考证年龄的国槐树，郁郁葱葱。春天，可以在槐树枝拴上麻绳，孩子们荡秋千，夏天，可以摘槐米，槐米入药，价钱很贵，一年可以卖几百元。摘完槐米，大槐树下，可以几家人在树下乘凉，拉家常。国槐树的东边，有一颗长满刺的皂角树，只要起风，总会听见皂角随风互撞的声音。槐树的西边，有一颗如弓的老洋槐树，犹如瘦骨嶙峋的老翁，经历着岁月的洗礼，这片树荫，成了老屋的风景。
　　 老屋东边还有个大土场，土场是过去给牲口垫圈取土用的，满场子长满各种杂木，有核桃树、桃树、楸树、春树，杨树和柳树，还有一个老池，池子里水可以洗衣服，可以给牲口饮水。池子里有很多蝌蚪都和青蛙，供我们一群孩子玩耍。如今，那些老树已经砍伐，池子已经推平，长了很多芦苇，长上来更多的，已经是洋槐等各种杂木。最有印象的是那颗大核桃树，每年白露前后，绵绵秋雨的核桃树下，总会有伙伴们捡拾核桃的身影，在那树下，等着随风飘落的核桃，老屋的院子里，到了秋收金黄季节，有从崖顶落下来的酸枣，可以捡到脆甜的酸枣吃，也可以用扫把扫在一起，用大锅煮了，洗出枣仁如药，卖钱也是有一笔收入，母亲有的时候，每一年酸枣仁可以卖好多钱，卖来的钱可以给我买文具，也可以补贴家用日常。
　　 再往东，就是马家大院，一排排的窑洞，已经坍塌，一片荒凉，人去院空，一片杂草和杂木丛生，已经没有了人气。据说民国十八年，甘肃回民闹土匪，一家十八口躲避土匪，逃到最东边的窑洞里，那个窑洞易守难攻，一家人在里边躲避，土匪发现了，往窑洞门掉了一捆麦草，上面撒上辣椒面，然后点着了，一家人被呛死里面，口死于匪乱。等土匪走了，村方邻居抬上来，大人小孩，无一生还，多么悲惨，多么的凄凉，真是往事不堪回首啊......
　　 我家的老屋，过去的那种热闹的景象，包含着我们爷父几辈人的童年的记忆，有的是父亲和村子里人告诉我的，当然，自打我有了记忆，更多的是来自自己的记忆。
　　 老屋的西边，有一个很大的场面，也是一长排的窑洞，这些窑洞里，风风火火，热闹非凡，每一个窑洞，功能各有不同，不是作坊，就是书房，不是书房，便是药房，家里当时也算是村子里大户人家。听父亲说，在村子里，我们家家也很大，也很风光气派。
　　 西边面朝东的那口窑洞，是一个独立的窑洞，它是祖爷的中药房和小私塾。祖爷是村里的秀才，他就是村里人所说的，大车村的能成人。祖爷很能干，他能看病，会看风水，又是教书先生，村子里大小是非，都离不开他出来拿个主意，村子里，乡亲们经常都来向他请教。听大姑姑说，他不爱说话，人很斯文，每天没有病人来看病时候，总是抱着一本封面发黄的书。性情很是傲慢，院子里，就是大黄马惊了，老黄牛开了缰绳，他从来都不会去理睬。如果有人来看病，只有大姑姑，才可以进出他的窑洞，告诉他有病人，这当然是大姑的特权。村子里的爷爷辈都是他的学生，时不时，屋子里还偶尔传来“人之初，性本善”之类的朗朗书声。听说，爷爷是经常挨教尺的那一位。
　　 据二伯说，祖爷的坟地风水，是他自己画定的，在距家十里地的张家堡村。二伯说，当时去看风水，雪地里天很冷，一帮人架起木炭烤火，祖爷一直在雪地里打转，最后才知道，祖爷是在等一个路人，这个路人背着一块木板走过来时，他才划定了坟地的四至。这事还就真的就发生了，差不多太阳快落山了，一个人背着块木板蹒跚而来。祖爷这才通知大家，拿起镢头，划定了墓地，他的墓地就这样自己选定了。
　　 祖爷去世当天，他人一切正常，突然通知家里人给他穿寿衣，一家人都很奇怪，谁知道他寿衣穿上，就跟睡觉一样，闭上眼睛，咽了最后一口气。祭事场面很大，丧事筹备了整整一年，崔木镇的白酒，邠州城的点心，一路上路祭的香桌，摆满公路两旁，都是当地有名气的绅士和他的学生、门徒。下葬的那一天，叫花的叫花棍在坟墓上插满，比哭丧棍还多一倍，听说从天不亮开始起灵，等人埋完，已经是下午开饭时间。差不多八二年，我跟着二伯去县城，他引着我，去坟上烧香祭奠他老人家一回，也算是认祖坟，也就仅仅那一回。
　　 糖坊院，在祖爷住的屋子的西边，时不时会飘出脆甜的糜子米糖香味儿，时常会有一群调皮的孩童，围着院子打转，时刻准备着趁大人们不留意，拿着糖撒腿就跑。那些孩童，就是我的父亲和他的弟兄们，父亲的伙伴当时也挺多，据说，要掐指算起来，父亲一辈同龄人，他们叔辈弟兄就有六十多个。
　　 再往西，就是家里的豆腐坊。豆腐坊里，一家人不分白天黑夜的忙乎着，豆腐卖钱养家糊口，豆渣多一半喂牲口，还有一半给人供应口粮，豆渣拌葱花烙饼也很好吃，就是那种豆腥味，不太闻不惯。可父亲和母亲，一直吃的那样的香，那样的痴迷，说句心里话，我从心里是不稀罕那东西。但是，每次等豆花熟了，我就会眼巴巴地等着，等着母亲调好的那碗豆花。母亲时常是偷偷地给我端来，怕几个伯伯和娘娘看见，那种神情，到现在我记忆犹新。
　　 再后来，已经是解放前后了，爷爷当家，其实，是奶奶当家，奶奶虽然是三寸金莲，农活和家务，样样是能手，一个十几二十口人的家庭，她打理的井井有条。大伯参加了解放战争，退伍到地方，当了天水市百货公司经理。小时候，最喜欢看他的军功章。二伯是家里的当家，家里养了好多蜜蜂，他时常拿家里的土蜂蜜哄我和弟兄们高兴。那时候年龄小，处于好奇心，时不时会捉蜜蜂玩，每次玩蜜蜂，蜜蜂刺扎进手指头，我便大声哭喊。老人跟着急，四哥和五哥最坏，总是看六子（我的乳名）的热闹。
　　 爷爷有五个儿子，父亲老小，因为儿女太多，算上父亲四个女儿五个儿子，姊妹九个，所以父亲是奶奶最不喜欢的一个，因此取名也难听，又来（后改名友来），生下来，父亲生下来，就被奶奶放到村前的文昌楼旁边，说是不要了，大妈看着父亲可爱，她舍不得，又抱回家，硬是用面糊糊养大的。这些都是因为父亲称呼大妈为姐姐，我才知道了缘故和来龙去脉。那年大妈临去世，父亲让我给大妈去集市上专门买了铲糕吃，大妈去世，父亲是唯一弟兄里边，动哭声祭奠的一个，他哭的很难过，很伤心......
　　 等到我有了记忆，孩子特别多，家已经分家了，爷爷奶奶先后离开了我们，离开了他们的儿女和孙子们。我们姊妹二十个，春天我们一起在槐树底下玩跳房子、打秋千。父亲那时候很年轻，也很利索，一个箭步，很快就爬上了院边那颗老柳树，折上柳枝。为我们做哨子，编凉帽。很快，几为哥哥已经结婚了，每天我们一群人，围在两位新嫂子身旁，前后乱起哄，嘴里喊着自编的顺口溜：“自行车子皮底鞋，羊肚子手巾红衫衫。黑鞋白袜袜，嫂子笑哈哈。新式结婚真简单，只花一盒宝成烟。鞭炮一响，跟上新郎.......”
　　 时间真快，不觉着，已经到了上学的年龄，父亲把我送进了村里的小学，说是学校，其实是一座古庙。大红木门，那深蓝的院墙，成了欢乐的监狱，墙上的瓦烁，刻满了花鸟鱼虫，禽兽怪异，面目狰狞，屋檐雕刻的特别地的繁琐复杂。每一天的晨读，看着那些布满刻花的屋顶，心里一直想着，想着我们的老屋的那些个趣事，想着我的童年。
　　 如今的老屋，随着岁月流逝，随着时代变迁，已经不复存在，人去楼控，一片的凄凉，一片的荒芜，留下的，仅存一抹阳光，一片幼嫩的洋槐小树林。一丝的凄凉，伴随着一米阳光，变成了永恒的记忆，变成人生的美好回忆。
　　 岁月的沧桑，无尽的思绪，思念老屋，想念童年，我爱老屋，更爱屋檐下生活的你们，我的亲人，我的伙伴，还有扎得我大哭的那些小蜜蜂。
　　 2016年5月31日雨夜青海循化