阿七，细高个儿，长头发，整天骑着自行车四处溜达。
　　 一天，阿七溜达到镇政府门口，又开始慷慨陈词。
　　 “我不怕你，不怕你，你有什么了不起。”阿七手舞足蹈，累得满头大汗。围观者议论纷纷。
　　 “这人怎么了？疯了？”
　　 “小伙长得不赖，怪可惜的。”
　　 “我认得他，俺庄的。父亲让人气死了，他也让人揍了一顿，受到惊吓。媳妇也离了，气没出来，急成这样了。从那以后，小镇上经常能看到他的身影。”
　　 “怪不得，可怜的孩儿。”
　　 腊月的一天，阿七上身只穿着两根筯的背心，下身裹着条秋裤，脚蹬一双拖鞋，来赶年集了。他走到哪儿，大人小孩跟到哪儿，听他说看他跳。
　　 “你看，他是个疯子，可别学他。”“不听话，长大就会和他一样。”有的大人现场对孩子进行教育。看着他手舞足蹈，笑骂不已，人们像赶庙会一样看起了热闹。他的到来，成了年集一道风景。
　　 正月初二，阿七又出来了。这回他来到国道的十字路口。阿七放下自行车，站在了路边。他一边高声嘟囔着别人听不懂的话，一边用手比划着指挥交通，过往行人都停下来看他表演。
　　 突然，一个中年男子走到他身旁，大喊大叫，又蹦又跳。正在比比划划的阿七停了下来，扭头瞅着这个男子，盯着这个人看了一会儿，阿七竟然点了点头。
　　 “嘿嘿，你喝多了，靠边站啊，注意有车啊。”阿七回过头，脸上露出难得的笑容，清清楚楚地说了一句。
　　 阳光下，阿七保持着左手在前，右手在后的指挥姿势，那回眸一笑，如一束暖阳，普照大地，让过往的行人心里暖洋洋的。