晚上女儿下班回来拎一只烤兔，还真是有好多年没吃过兔肉了，打开那真空包装的锡纸，色泽红润，香气扑鼻。手里撕扯着兔肉，记忆中那个高大的身影，和那看一眼就让人恐惧的疤瘌脸，逐渐清晰地浮现眼前——
　　 他就是全大队人所共知唐疤瘌儿，住在我们临近的三间房村。
　　 唐疤瘌儿因为小时候出天花，生成脓疮，落下一脸大疤瘌。他两只眼睛的下眼皮，往下巴巴着，露着鲜红的於肉，嘴唇两边往上翻，和下眼皮相连，鼻子包在中间，乍一看见，令人毛骨悚然。小孩们看见他就像看见瘟神一样，惊慌喊叫，方圆左近没人知道他的名字，老老少少都喊他唐疤瘌儿。
　　 唐疤瘌儿是个普通的农民，身高体壮，为人忠厚善良，勤奋肯干，虽然没有文化，可脑袋瓜子特别灵动，只因那张丑陋的疤瘌脸，三十多岁了还没有娶上媳妇。一直到解放前夕，年近四十才有幸娶到一位美娇娘。
　　 女方是邻村的姑娘，方圆左近百里挑一的漂亮角儿，村上人都喊她“白牡丹”，白牡丹洁白如雪的娇靥晶莹如玉，细长的柳眉，一双眼睛流盼妩媚，双瞳剪水，娇小的身材，温柔绰约，也许真的是红颜薄命吧，只因十八九岁的她爱上了不该爱的本家哥哥，现已怀有身孕，家人强行把她嫁给了唐疤瘌儿为妻。
　　 唐疤瘌儿娶了美貌妻子，总算是抬起了头，挺直了腰，成了村上人最羡慕的男人。为此，妻子的美色也让村上的男人们垂涎三尺。
　　 相反的，白牡丹却因嫁了一个丑八怪男人，终日哭哭啼啼，寻死觅活。唐疤瘌儿是既心疼又无奈，有心去安慰妻子，却被妻子又踢又咬，弄的疤瘌连边儿也不敢碰，落得个猫咬尿泡瞎喜欢，无奈也就乖乖的和白牡丹三间两房分睡。
　　 结婚以后，白牡丹和本家哥哥依然有着千丝万缕的牵挂，常常到野外庄稼地里幽会。几个月后白牡丹生下了他们的大儿子，疤瘌儿也尽着“丈夫”的职责，小心翼翼地伺候着妻子，照顾着孩子，生怕有一点不周。尽管万分努力，终没能感化妻子对他冰冷的心。
　　 白牡丹和本家哥哥来往愈加密切，成了公开的秘密，以至于四年生了三个男孩儿。这让村上那些眼馋的男人们，醋意大发，因为沾不到光而心生歹意，终于在白牡丹和本家哥哥的一次幽会中，本家哥哥被几个蒙面人打得哭爹喊娘。并被告诫说：“以后再让我们看见你，小心你的小命儿！”
　　 本家哥哥不敢来了，虽然也算给唐疤瘌出了口怨气，但白牡丹依然不让唐疤瘌儿近身。村上那些色迷们，早被白牡丹的姿色迷得神魂颠倒，按耐不住蠢蠢欲动的心，常常在白牡丹面前讨好儿献媚，却屡屡遭到白牡丹的白眼儿和辱骂，他们哪里知道，螳螂捕蝉黄雀在后，村上的会计杜金泉早已盯上了白牡丹，并和白牡丹私下有了来往。
　　 杜金泉时年二十五六岁，尚未成婚，生得一表人才，家境贫困，一年前被任命生产队的会计。他一出手，村上的那些色狼们都象乌龟一样，把头缩回了肚子里。
　　 杜金泉对于白牡丹来说算是如意郎君，杜金泉许诺以后娶白牡丹为妻，无疑给白牡丹有了生活下去的希望和信心。事情被杜金泉父母知道以后，致死不同意，告诫白牡丹不准接近杜金泉，父母把杜金泉看得紧紧的，两个人只能明修栈道，暗度陈仓，白牡丹想杜金泉了，就会好言好语的白话唐疤瘌儿，让疤瘌儿去喊杜金泉，并千叮咛万嘱咐千万别让杜金泉他爹娘听见了。疤瘌一脸的无奈，怯怯弱弱去到杜金泉的后窗户根儿，趴在窗户上，悄声悄气地喊道：“金泉——金泉，她叫你过去哩！”然后就委屈地躲到打麦场里的麦秸垛根儿，在麦秸窝儿里睡一夜。
　　 白牡丹为杜金泉生下第一个儿子时，曾幻想着杜金泉父母能看在孙子的份儿上，同意他们的婚事，一边向疤瘌儿提出离婚，一边要求和杜金泉结婚。杜金泉借父母工作还没做好为由，推三拖四，当生下她们的第二个儿子后，杜金泉却在父母的软硬兼施下，突然要结婚了。这让白牡丹大失所望，恼羞成怒。结婚的那天，婚礼刚刚开始，白牡丹打扮得漂漂亮亮闯进院里，在众人还没反应过来之际，白牡丹扯下新娘子的头盖，盖在自己头上，拽住新郎就要拜天地。在大家的撕扯下，白牡丹松开新郎，双腿一跃坐在天地桌上，皇天老娘的哭叫，新娘子吓的目瞪口呆，傻愣愣地站在一旁，不知所措。杜金泉父母强行把白牡丹拽了下来，并把她往门外轰撵，白牡丹气急败坏，转身扇了杜金泉两个响亮的耳光，吐了杜金泉母亲一脸臭吐沫，转身离去，从此杳无音信。
　　 白牡丹走了，给唐疤瘌留下了五个儿子，最小的小五才刚刚满月，沉重的生活负担压在了唐疤瘌儿的肩上。
　　 唐疤瘌儿为了家的存在，在女人面前，忍辱负重，屈身低就，甘愿戴着那顶绿帽子，当缩头乌龟。在家庭责任上，是一条有担当的好汉，他把五个孩子视为亲生，为了抚养孩子，他不怕辛劳，千方百计让孩子们吃的好一点，他想尽办法做些小生意儿。农忙时不分昼夜干活，农闲时做小生意儿，孩子们虽然过着食不果腹，衣不遮体的苦日子，但都非常懂事听话，老大老二带着小四儿小五儿，做些力所能及的活，让疤瘌腾出时间去挣钱。
　　 那时农村用的盆盆罐罐，都是用泥巴制作烧成的，我们大队焦庄有个火窑，能工巧匠们做出各种各样的瓦盆瓦罐和瓦缸。唐疤瘌每天起五八更把孩子们安顿好，自己挑着两个花眼儿竹筐，跑到几里外的窑上，买一挑儿盆盆罐罐，四乡八堡，沿街叫卖：买盆——卖罐！饿了就啃随身带的红薯面窝窝头，遇见好心人会给他端点茶水或面汤之类的。刚开始走街串户，生怕自己的丑陋的面容吓到妇女和小孩儿们，总是把烂草帽帽沿拉得很低，熟悉以后，大家也就不再害怕了，一听见他的叫卖声，人们缺啥少啥，都出来买，照顾他的生意，一群调皮捣蛋的孩子们跟在他的屁股后，齐声喊道：“买盆儿卖罐儿，一打两半儿……”他总是咧着疤瘌嘴嘿嘿地笑。
　　 卖了两年瓦盆瓦罐，又改行卖豁子肉（兔子肉）。平原地带老虎豹子没有，狼稀有见到，兔子特别多，一到秋天庄家快成熟的时候，兔子泛滥，逮兔子的人很多，拿到集上去卖。唐疤瘌儿就抓住这个商机，研制了配方，卤出的豁子肉色鲜味儿美，老远就香飘入鼻，令人垂延欲滴。
　　 唐疤瘌儿逢集去街上收购山豁儿，背集走村串户到处叫卖，那时候人们日子过得都很紧缺，很少能吃到肉，特别是小孩子们个个都像馋猫似的闻香到，一听见疤瘌儿喊着：咸香稀烂儿的豁子肉！孩子们都蜂拥而来，围了一个圈儿，看着那色鲜味美的豁子肉，使劲地用鼻子吸吮着香味儿，馋的口水往下滴。免不了缠着妈妈买一点解解馋，放到嘴里翻过来复过去，实在舍不得往下咽，细细品嚼，一种美美的幸福感挂在眉梢，那些没有吃到肉的孩子就会心生嫉妒，在一边大声喊叫：“咸香稀烂的疤瘌儿肉，又脏又臭，吃了让你哕（呕吐）个够……”疤瘌儿无奈地哈哈笑着，那笑比哭还难看。
　　 寒冬暑夏，疤瘌儿又当爹又当娘，白天出去做生意，晚上像个女人一样，坐在油灯下给孩子们缝补衣衫，把孩子们视若心肝宝贝儿，供孩子们读书上学。在这期间也有些“好心人”劝说疤瘌儿：“你明知道这些孩子都不是你亲生的，你还这样辛辛苦苦，累死累活的给人家养活孩子，还要供他们上学，你究竟图个啥呀？干脆把他们送给各自的亲生父亲，或者送给别人，你也清闲清闲。”
　　 疤瘌儿不紧不慢地说：“我不管他们是谁的孩子，我只知道他们都出生在我家里，都姓我的唐，都管我叫爹，看着孩子们一个个虎头虎脑，聪明伶俐，我哪个都舍不得给谁，孩子们一声声的叫爹，我心里很温暖，很幸福，这就够了！啥亲不亲的，既然没人敢承认孩子是他的，那这孩子都是我的，供他们上学，把他们拉扯成人是我的责任，我就是累死也心甘！”
　　 苍天不亏有心人，这么多年来，孩子们对生活的甘苦从无怨言，尽管孩子们也听到很多风言风语，但在唐疤瘌儿面前依然都非常孝顺。
　　 随着时光的推移，孩子们都慢慢长大，父子们同心协力，盖起了新房，老大老二相继娶妻生子，日子过得红红火火，每天儿孙绕膝，唐疤瘌儿越干越有劲，三儿子复旦大学毕业，任某省省工商银行的行长，四儿子在县城当了包工头儿，小儿子也考上了名牌大学。
　　 常言说的好，狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，行长儿子把这个丑陋的“父亲”接到大城市，让他在那里静享清福，老人嫌住在大城市闲着无聊，执意回到县城四儿子家。
　　 老人家八十多岁了，依然身体硬朗，精力充沸，只是腰弯了，背驼了，每天戴着一顶长沿帽，和一副大大的墨镜，推着小车儿，在火车的广场前高声叫卖：“香烟——瓜子——焦花生——”