我家的门前有四棵树。两棵杏树，一棵梨树，还有一棵核桃树。
　　 这四棵树是三十几年前我婆（奶奶）亲手栽下的。那时候，村里的人每逢盖房子之际，都要在自家的门前或者后院栽上两三窝树，以核桃树和杏、梨树为主，很少有人栽植桃树的。因为她们觉得桃树太过于妖艳了，平淡素朴的杏、梨树和沉稳繁茂的核桃树才是身为农民的追求。
　　 种植杏树，是有好处的。老人们相信杏树可以祛邪魅，保吉祥。临近初夏，满树的杏子成熟，金黄金黄的，这对于当时的小孩子来说，可是最美的吃食了！杏子吃完，拿一块砖头用力地砸开杏核，那如玉一样白瑕的杏仁就蹦出来了。杏仁有苦有甜，各有各的吃法，或生吃或煲汤，滋味十足。
　　 对于农村人来说，栽一窝梨树和养一头猪是没有区别的。养猪是为了吃猪肉，那么栽梨树便是为了吃梨。在那个贫苦的年代，一颗梨子，或饱满或干瘪，都是每个人的心爱之物。古时候有“孔融让梨”的故事，但在农村，梨是不让的，而且是当仁不让的。同时，梨也不用来分，因为“分梨”意为“分离”，这是个不好的兆头！
　　 核桃树扎根深，树干粗壮表皮油润，且枝叶繁茂，村里人相信在自家门前栽一窝核桃树，能使他们安居乐业，子孙繁荣。三月下旬，核桃树的叶子抽绿，再过一月，那如毛毛虫一般的核桃穗就长出来了。核桃穗可以食用，以凉拌为主，味道奇异，只有极少数人喜吃。到了立秋之际，麦子入仓之时，那满树的核桃便成熟了。
　　 我婆种下的这四棵树，核桃树居中，杏树和梨树为左右护法。小时候的我，经常在这四棵树底下来回跑动玩耍，等到年龄稍大一些，会爬树了，又会和伙伴们像猴子一样的爬上爬下，摘杏子吃，打核桃玩。再到后来，我上了小学，转学上了初中，高中，走入了社会，到现在双手干涩，满面灰尘。童年的时光一去不返。而那三棵树，也和人一样，和所有的生命一样，经历了繁华总会走向衰败，奉献了一生却不能寿终正寝，免不了被人遗忘，被人砍伐，一枝一叶，终入泥土，化为灰烬。
　　 宋词中说“树犹如此”，人的一生却又何尝不是如此呢？现在，我也只能凭着我童年的记忆，对我婆栽下的那四棵树略作些回忆感思罢了。
　　
　　 一、两棵杏树
　　 早在三十几年前，我婆就栽下了这两棵杏树。一棵栽在了我家门前，一棵栽在了二叔家的门前。我家门前的杏树，主干粗壮，枝干繁盛，像一把撑开的大伞；二叔家门前的杏树，主干稍细，但树很高很直，起码有十来米，很不容易攀爬。这两棵杏树，一高一矮，一胖一瘦，如同兄弟，就像我父亲和我二叔一样，扎根泥土，一起生长。
　　 我出生的时候，这两棵树已经十来岁了，等到我会走路，会观察的时候，它们已经非常高大繁茂了。我只记得，每当我跌跌撞撞地跑出家门，就会看到两棵树，树上面开满了粉白色的小花朵，还会听到蜜蜂扑闪翅膀的“嗡嗡”声。在我幼时的记忆里，我一直觉得杏树就代表着整个春天，杏花就是春天的使者，而那一群群，一阵阵飞舞的蜜蜂，则是最可爱的小精灵。虽然，这群小精灵有时也会蜇人！
　　 到了四月中旬，杏花凋落，紧接着，一粒又一粒的青杏就从花苞中探出头来，如破茧而出的蝴蝶一样，满含生机。青杏生长的速度很快，前一天它还小如米粒，等过几天再看，已经变成和黄豆一般大的果子了。
　　 我们站在树下，一个个眼巴巴的望着树上的青杏，喉咙里已经在流口水了！大一点的孩子会爬上树，摘几颗青杏解馋，一直吃到口泛酸水，甚至挤眉弄眼才肯罢休。然后，再摘一大把青杏，下树来分给一帮小孩共享美味。吃青杏也是有讲究的。你必须小心翼翼地啃食，要是因用力过猛让尚未节实的杏核破裂，那么，你就会吃到一口的苦果。另外，我们吃完了青杏，会把脆嫩的杏仁留下，塞进自己的耳朵里。我们小时候管这叫“胞鸡娃儿”。大人们说，杏仁塞进耳朵里，等过一段时间它就会变成一个小鸡仔。但自始至终，我们所有人的耳朵里都没能飞出一只鸡仔！
　　 一个月过后，到了初夏，我们期待已久的杏子终于成熟了。在我们村，几乎每一户人家的门前或者后院都栽有一棵杏树，于是，大人和小孩就都聚集在一棵棵杏树下，或拿竹竿往下打杏子，或爬上树摘杏子吃。
　　 我家门前的那一棵杏树，主干只有两米高一点，很容易爬上去，我时常带着一群小伙伴在树上摘杏子吃，吃饱了，我们就分别坐在杏树粗壮的枝干上，轮流着讲故事。等到所有的故事都讲完了，我们就像一只只鸟儿一样，攀附在树杈间睡觉。我记得有一次，我的一个小伙伴睡觉睡得太沉了，不小心翻了个身，直接从树上掉下去。幸好树下面是一堆麦垛，不然，他肯定会受伤的。
　　 我二叔家门前的那棵杏树，很少有人能爬上去。原因是那棵杏树太高了，树的主干一直垂直向上，直至离地面四米多处才有枝干。在我们村，几乎每个男孩子都会爬树，但能爬上这棵树的人并不多，而我，便是能爬上这棵树的人之一。我记得在我三年级的时候，只要一放学，我就会悄悄地爬上这棵杏树，一个人偷着吃杏子，一边吃一边轻声地哼唱刚学过的儿歌。起初，没有人发现我，因为他们都觉得这棵杏树太高了，不会有人在上面的，于是，我也为我自己的行为而感觉到骄傲自豪了。但是后来，不知道是谁向父亲告了状，说你的儿子在树上呢！父亲就把我从树上呵斥了下来，又狠狠地打了一顿。从那以后，我就再也不敢爬树了。
　　 又过了几年，我在县城上了初中，不再那么调皮了，也很少回家去，家里的两棵杏树也就被我渐渐的遗忘了。就算是每一年的杏子成熟了，金黄金黄的，也再没有了童年时的那种热情。再到后来，二叔家修新房，建沼气池，那两棵杏树因占地太多被一起砍掉了。直而长的那棵杏树，二叔修新房的时候用上了，我家门前的那棵杏树，被爷爷锯成一了段段木桩，烧上火了。
　　
　　 二、一棵梨树
　　 梨树在我家门的左边，从我记事起，它就在那里了。那一棵梨树，高高的，长长的，像一个营养不良的大个子，树干只有碗口那么大，如果来一阵风，它就被吹得四拧八扭，晃动身材。但奇怪的是，树上的梨子却从来都没有掉下一颗来！
　　 在我还未上小学的时候，大概三四岁，我曾问过祖母，这是棵什么树？祖母跟我说这是一棵酸梨树，树上的梨子很酸，能把牙都酸掉，让我不要去吃。我不信，哭天喊地的让祖母给我拿长棍打一颗下来，祖母经受不住我的整闹，拄着拐杖颤颤巍巍的打了半天，真的只打下来了一颗酸梨。我跑过去抓起酸梨，连上面的土都没擦就一把塞进了嘴里。然后，我就被酸哭了，哇哇的哭，祖母却在一边大笑了起来，差点连嘴里的假牙都掉出来了。
　　 从那以后，我就再也不渴望吃到这棵酸梨树上的梨子了。但我还是要玩耍的，在这棵酸梨树底下观察搬家的蚂蚁，在这棵酸梨树上拿刀刻下我对它的“咒语”。还有一次，父亲给了我五毛钱，我拿着钱买了一大把玻璃珠，我怕我的玩物被别人偷走，就把玻璃珠悄悄地埋在了酸梨树底下。等隔了几天我再去挖开看，玻璃珠居然不见了！哼！该死的酸梨树，你说你结的梨子酸也就罢了，你连我的玩物都藏不住，我再也不要和你玩了！
　　 就这样，我一直和酸梨树赌气着，一直赌气到我上学前班的时候。等到我学会了几个汉字之后，我就拿刀在酸梨树的身上刻下了我的名字。啊！我的怒气总算是发泄了，但这时候， 我又觉得是我伤害了酸梨树，于是，我又和它和好了。继续在酸梨树底下观察搬家的蚂蚁，继续在酸梨树的底下私藏着我的玩物。又过了几年，我上四年级，祖母离世；父亲嫌酸梨树挡在门外碍眼，结的果子又不能吃，就给砍掉了。
　　 梨树，更像是一种预言，预言着离开，预言着祖母和我们的分离。但我一直相信，树是有魂魄的。酸梨树的魂魄，一定是去找祖母了。
　　
　　 三、一棵核桃树
　　 核桃树是我婆最喜爱的树种！我婆曾给我说过，在她们那个年代，缺吃少喝，人经常挨饿，啃树皮吃野草是家常便饭，她还听说，人饿急了连人都会吃的。但这也仅仅是听说，她并不曾亲眼见过那样残忍的场面。就在那样的时代背景下，一棵普普通通的核桃树，成了我婆那一辈人对生活的寄托和希望。
　　 我前面说过，核桃穗（也叫核桃花）可以凉拌着吃，但现在几乎没有人愿意去尝试这种“美食”。而在我婆的那个年代，核桃穗却是绝美的佳肴，且不用凉拌，直接生吃。有什么办法呢？所有的食物都被人吃光了，土地里没有收成，每个人都在挨饿，每天都有人饿死。我们没有生在那个年代，根本不敢想象那种万难的境遇。
　　 后来，社会慢慢发展，农民的生活逐渐变好了，不用再担心第二天有没有食物吃。但我婆对核桃树的喜爱，一点都没有减少。我婆曾给我说，咱们村现在的核桃树，都是她们那个年代的人一起栽的，因为她们经历过最苦难的生活，看到核桃树，就像是看到了希望。古话说“前人栽树，后人乘凉”，这句话的背后，包含了多少的泪水与祝福啊！
　　 四十多年来，我婆栽了多少棵核桃树，现在已经记不清了。有的核桃树，刚栽下就枯死了，有的核桃树，刚长成型就被人给砍掉了。就我所知的我婆栽种的核桃树，一共有五棵，前面的四棵已经存活了三十几年，都是老树了，在我家的老屋周围；后栽的一棵，也有十来年的光景了，就是我家门前的那一棵核桃树。只不过后来，我十五岁的时候，那一棵核桃树因扎根太深，导致二叔家的房基松动而被砍掉了。
　　 核桃树被砍掉了，我想，我婆一定很伤心吧！她当年亲手种下的一棵树就这样被砍掉，被烧掉，连同她年轻时对后辈们许下的祝愿，也都一起化为灰烬，化作一缕青烟，她的心里，是不是也和核桃树一样，有一种撕心裂肺的痛？但这种痛，又有谁会去在意呢？没有人去在意，更没有人去惋惜。一棵核桃树，没什么大不了的，和伟大的人类相比，一棵树，显得多么的微不足道！
　　 后来，我逐渐长大，再后来，我走入了社会，开始工作。每一年过年回到家里，我婆总会从她的“百宝箱”里取出一大袋滚圆的核桃让我吃。我婆给我留着的核桃，有两种口味，一种是原味的，核桃仁微黄，吃起来鲜美酥脆；另一种是在土炕上烘过的，核桃仁略黑，有一种巧克力的味道，是我最喜欢吃的一种。
　　 我婆给我说，你常年在外，吃不到新鲜的核桃，你的弟妹们都嘴馋，我想给你多留点，多留点，但总是留的不多；你赶紧吃，这是咱家老屋边上的核桃……我没有说话，只是一个劲地把一颗颗核桃捏碎，然后把一粒粒核桃仁放到嘴里，和着心里的泪水，吞入肚中。
　　 我知道，我们家门前的那棵核桃树虽然不在了，但我们老屋周围的那四棵核桃树还在，我婆年轻时种下的希望也在。当然，我们这一代人正在寻找这种希望。
　　
　　 末尾
　　 三毛女士写过：“如果有来生，要做一棵树；站成永恒，没有悲欢的姿势。”我想，树的一生和人的一生都是一样的，人有悲欢离合，树也有，只是我们作为人类，站在人类的角度，无法去发现树的悲欢。但是，如果以树为参照，人的一生又确实要经历很多的磨难；如果以人为参照，树的一生又充满着生命的未知和不可操纵性。所以，历经沧桑的辛稼轩才会发出“树犹如此”的千古长音。
　　 去年过春节回家，我参观父亲给家里新盖的房子，走到后院，发现了一株树的幼苗，大概一尺高。它被几层砖块围护了起来。我就问父亲，这是棵什么树？父亲说，是个核桃树。我又问谁栽的？父亲吸了一口纸烟，说道：还有谁，你婆呗！